《未曾说出口》作家日月同辉

5、少年陈屿 陈屿记得那

　　陈屿记得那个笔掉在地上的下午。

　　那是一支很普通的黑色中性笔，笔杆裂了一道缝，他用透明胶缠了一圈，凑合着用。笔滚到第三排苏晚的脚边时，他弯腰去捡，她也恰好低头。他的额头几乎碰到她的头发，闻到一股淡淡的洗发水味道，像某种花，他说不出名字。他捡起笔，抬头冲她笑了一下，说“谢谢”。她点了一下头，没说话，耳尖却红了。

　　那个红透的耳尖，在他记忆里停留了很久。

　　陈屿不是没有注意到苏晚。事实上，他注意到她的方式，就像注意到教室窗外每天变化的光线，注意到梧桐叶从绿到黄再到绿，注意到某个同学每天准时响起的哈欠声。那些细微的、安静的、从不主动争取存在感的事物，反而最容易在他心里留下痕迹。可他从来没有多想。他太忙了，忙着考试，忙着打球，忙着在所有人面前维持那个“耀眼”的形象。他身上被贴了太多标签，优秀、温和、干净、明朗，这些标签像一层又一层的玻璃，把他和所有人隔开。他习惯了被注视、被议论、被喜欢，却很少真正被了解。

　　苏晚不一样。她看他的方式和其他人不一样。他说不清那是什么感觉，像是她看的不是他身上的标签，而是标签后面那个活生生的、也会疲倦也会迷茫的人。有一次他在球场上摔伤了膝盖，所有人都围过来问他怎么样，苏晚站在人群外面，手里捏着一瓶水，没走过来。可当天晚自习，他的课桌上多了一盒创可贴，没有署名。他认得那盒创可贴的品牌，因为他在她桌面上见过一模一样的。他回头看她的座位，她正低着头写题，笔尖动得很稳。

　　他没有去问。他怕问了之后，她连创可贴都不再送了。

　　分科前的那个晚上，他抱着厚厚的笔记从办公室回来，路过文科班的教室。门虚掩着，灯光从门缝里漏出来。他鬼使神差地停了一下，从门缝往里看。苏晚坐在靠窗的位置，正低着头写信。她写得很慢，写了又划，划了又写，眉头轻轻皱着，像是在做一道很难的题。他看着她的侧脸，忽然想知道她在写什么。然后有个同学经过，问他站在这儿干嘛。他说没事，转身走了。

　　第二天，苏晚来找他借笔记。她把一摞书放在他桌上，最上面是一本物理练习册。他翻了翻，发现里面夹着一个折成小方块的东西。他的手指捏住那个纸块的一角，心跳快了半拍。可最终，他还是松开了手。他没有打开。他怕自己一旦看了，就没有办法再像从前那样坦然地、若无其事地面对她。而那时距离高考只有半年，他不能分心，他必须考上最好的大学，那是他背负的所有期望。

　　他还笔记的时候，把那个纸块放回了原来的位置，夹在物理练习册里，一起还给了她。

　　后来他们分到了不同的班。走廊不再交汇，课间操隔着两个年级的距离。他偶尔会在上下楼的时候看到她，她总是低着头，抱着书，走得很快，像是要赶去某个地方。他想叫住她，可每次话到嘴边，又觉得不合时宜。说什么呢？问她最近成绩怎么样？问她有没有不会的题？这些客套话在舌尖滚了滚，又咽了回去。

　　高三的某个下午，他在图书馆看到了苏晚。她坐在他对面的书架后面，他能从书缝里看见她的头发，扎得整整齐齐，垂在肩上。他放下书，盯着书页上的字，一个也读不进去。他翻页，她也翻页。他转笔，她也转笔。他忽然发现自己在模仿她，像一种无意识的回声。他想笑，又觉得心酸。他拿出笔，在草稿纸的边缘写了一行字。写完自己看了一眼，又用笔划掉了，划得只剩一团模糊的墨迹。然后他合上书，站起来走了。经过她身边时，他停了一下，说了一句“加油”。他不敢看她，说完就走了，脚步比平时快。他怕自己再多待一秒，就会说出一些不合时宜的话。

　　高考最后一科结束那天，下了很大的雨。他从教学楼跑出来，冲进雨里。跑到校门口时他停了一下，回头看了一眼。雨幕里密密麻麻全是往外涌的学生，他看不见任何人。他想回去找她，可身后有人拽他，说车到了，快走。他上了车，浑身湿透，车窗上全是水雾。他用手在玻璃上擦出一小块，看着雨中的校园越来越远。那个下午他回到家就发了高烧，烧了三天。退烧之后，他收拾东西准备去北方上大学，再也没有见过她。

　　很多年后，陈屿偶尔还会想起那本物理练习册里那个折成小方块的纸。他一直没有打开。他曾经以为那是保护自己，也保护苏晚。可后来他渐渐明白，他真正害怕的，是他不知道自己要如何回应。如果她真的写了什么，他要怎么办？接受，他没有准备。拒绝，他舍不得。所以他不看，不问，不说。他用沉默来拖延一个他无法面对的选择。

　　那才是真正的残忍。而她的沉默，反而成了他的借口。

　　二十八岁那年，他和妻子结婚。妻子是他大学同学，追了他很多年，开朗、坚定、从不犹豫。她说喜欢他的时候，眼睛直直地看着他，坦荡得像正午的太阳。他点头的那天，忽然想起苏晚，想起她那个红透的耳尖，想起她写字的背影，想起她看他时那种小心翼翼的目光。他曾经以为那种目光会永远追随他，他以为无论他走多远，回头的时候，她一定还在那里。后来他才发现，有些人不会永远站在原地。时间会把他们冲走，冲到他看不见的地方，冲到他甚至来不及说一声再见的地方。

　　同学聚会那天，他走进包间，一眼就看到了苏晚。她坐在靠门的位置，穿了一件米白色的连衣裙，头发放下来了，很好看。她比以前从容了，眼睛里有一种安静的光，不再像从前那样总是闪着、躲着、藏着了。那一刻他忽然觉得心里有什么东西轻轻塌了一小块。她长大了。那个在草稿纸上写他名字的女孩，已经变成了一个陌生人。他们中间隔了十年光阴，隔了各自的人生，隔了数不清的、无法跨越的日日夜夜。

　　他端着酒杯走过去敬酒。她站起来，端起酒杯，手很稳。她说“好久不见”，声音平静。他问她工作，问她近况，说了一句“你以前作文就写得好”。那是他当年在门缝里看她写信时就想说的话。她听到这句话时愣了一下，然后低下头抿了一口酒。他看到她的睫毛轻轻颤了一下，就像十七岁那年，笔掉在地上，她低头去捡时一样。

　　那一瞬间，他几乎想问她：你当年写的那封信，到底写了什么？

　　可他最终没有问。因为答案已经不重要了。无论她写了什么，他都知道，他欠她一个回应。而那个回应的期限，已经过期了十年。

　　聚会散场后，他走在回家的路上，妻子挽着他的胳膊，说着什么。他侧头看她，笑了笑。路灯的光落在他脸上，他忽然想起那个下午，教室窗外梧桐叶的影子在桌上轻轻摇晃，苏晚坐在第三排，低着头，笔尖在纸上沙沙地响。他坐在第四排，看着她的背影，想，如果她回头，他就笑一下。

　　她没有回头。他也没有叫她。

　　就那样，他们错过了彼此最年轻的、最勇敢的、也最怯懦的时光。

　　后来陈屿再没有见过苏晚。他偶尔会想起她，想起那个红透的耳尖，想起那盒没有署名的创可贴，想起图书馆里那个和他同步翻页、同步转笔的下午。他把这些记忆收在一个很干净的角落里，和青春放在一起。它们不属于现在，也不属于任何人。它们只属于那个蝉鸣不止的夏天，属于那条梧桐叶铺满的校园小路，属于十七岁的陈屿和十七岁的苏晚。

　　那个夏天永远在那里。而他们，已经走远了。