《未曾说出口》作家日月同辉

1、蝉鸣止于盛夏 十七岁的夏

　　十七岁的夏天，似乎比往年都要漫长。

　　教室里的风扇吱呀转着，将闷热的空气搅成漩涡状，粉笔灰在光线里起起落落，像一场微型的雪。苏晚坐在靠窗的第三排，风来时，梧桐叶的影子会轻轻落在她的笔尖上，一颤，一颤。

　　她低着头，假装在算一道三角函数，草稿纸的边角却密密麻麻写满了同一个名字，陈、屿、陈、屿，用笔尖轻轻写，再用手指用力抹掉，留下浅浅的凹痕，像某种秘而不宣的暗语。有一回同桌李薇突然凑过来，她几乎是本能地用掌心盖住那片纸，手心里瞬间沁出一层薄汗，心跳得几乎要从喉咙里跃出来。李薇只是问：“借一下修正带。”她松了一口气，却又莫名失落。原来那些汹涌的心事，在别人眼里，连一个问号都算不上。

　　陈屿坐在斜后方的第四排，靠走廊那一侧。苏晚不需要回头，也能在脑海里精确地描出他的位置。他的声音会先于人到达，清朗的，带着一点少年特有的、压不住的爽朗，和男生们说话时会突然笑出声，笑声像石子投入深潭，涟漪一圈一圈扩到苏晚这里，就只剩了无声的波纹。

　　她太熟悉那些声音了。课间他起身时椅子腿蹭过地面的短促摩擦声，翻动书页时纸张清脆的哗啦声，笔帽按动时那个小小的、清脆的“嗒”，甚至他的脚步声，不紧不慢，每一步落地都踩在固定的节拍上，从后门进来，经过第三排，走到第四排。苏晚曾在无数个上课铃响前的瞬间，靠这些声音精准地知道他的位置，像一只只凭风向和气味辨别方向的候鸟。

　　有一回，他的笔掉在地上，滚到了苏晚的脚边。那是一支黑色中性笔，笔杆上缠了一圈透明胶带，大概是哪里裂了。他俯身去捡，苏晚也恰好低头，额头几乎碰到他的肩膀。她闻到他衣服上淡淡的洗衣液味道，混着少年身上干净的汗意，时间在那一瞬间被拉得极长。陈屿先捡到了笔，抬头冲她笑了笑，说：“谢谢。”苏晚张了张嘴，喉咙里那句“不客气”像是被什么卡住了，最后只仓促地点了一下头，猛地把脸转回黑板，耳尖烫得几乎要烧起来。她在心里骂自己，你倒是说句话啊。可心跳声太大了，大到她觉得整个教室都能听见。

　　那之后很多天，苏晚都在后悔，后悔没有多说一个字，没有多看他一眼。她甚至开始在心里默默排练下一次相遇要说什么——早上好，你昨天的数学卷子做完了吗，今天会不会下雨。她把每一种可能的场景都想好了，台词背得滚瓜烂熟，可每一次真正擦肩而过，所有的话又全部蒸发在空气里，只剩一个僵硬的微笑，和匆匆低下的头。她觉得自己像个糟糕透顶的演员，剧本写了无数遍，上了台却一句台词都说不出口。

　　晚自习是苏晚最隐秘的时光。

　　教室熄了顶灯，只留每个人桌上的小台灯。光晕一小团一小团的，把每个人的脸都照得柔和而遥远。苏晚的座位靠窗，她常常写着写着题，目光就会不由自主地飘向窗玻璃——玻璃上会映出教室里的倒影，模糊的，重叠的，但她总能在那些朦胧的影子中精准地辨认出陈屿。他的头微微低着，笔尖在纸上移动，偶尔停下来转笔，动作熟练得像表演。有时候他会偏头和同桌说话，侧脸的轮廓被灯光描出一道柔软的边，苏晚的心就会在那道边上轻轻颤一下。

　　她试过很多次，想要在玻璃上偷偷描他的轮廓。指尖触到冰凉的玻璃，又像被烫到一样缩回来。她怕被人看见，更怕被自己看见，那些心思太满，满到她觉得自己成了一个透明的容器，只要有人稍微凑近，就能看见里面翻涌的东西。

　　可没有人凑近。她藏得很好。

　　陈屿是光，是人群里自然而然被围绕的那个。他成绩好，但不是那种孤高的好，他讲题时会把笔尖点在纸上，一步一步慢慢来，语气耐心得像在哄一个孩子。体育课打篮球，他投进三分时会握拳笑一下，那个笑干净得像被水洗过。女生们提起他，总是带着一种心照不宣的、微微发亮的语气。而苏晚永远是那个在人群之外默默看着的人。她成绩中等，不声不响，像教室角落里一个不起眼的影子。她觉得自己和他之间隔着某种看不见的东西，薄薄的，却穿不过去。

　　有一次，学校搞文艺汇演，班里排合唱。排练的时候，陈屿站在后排，苏晚站在前排。她记得那首歌的每一个音符，却完全不记得自己是怎么唱完的，因为整首歌的时间里，她全部的心思都用来感知身后那道声音的位置。他的声音混在大家中间，不高不低，像一棵树的年轮里最稳定的那一圈。她曾悄悄转过头，只转了很小的角度，用余光扫了一眼，他正微微仰着头唱歌，喉结轻轻滚动，灯光落在他脸上，干净得像一幅画。苏晚转回头时，发现自己连呼吸都乱了。

　　后来合唱比赛结束，全班合影。苏晚站在第二排最右边，陈屿站在最后一排中间。照片洗出来，苏晚看了很久。她和他之间隔了七个人。七个人，是她和他之间最短的距离，也是最长的距离。

　　高二分科，苏晚选了文科，陈屿选了理科。分科前的最后一个晚自习，苏晚写了一封信。只有一行字，字迹被反复涂改，最后几乎看不出写了什么。她把信折成很小的一个方块，夹在一本物理练习册里。第二天，她抱着那摞书去陈屿的座位，问他借笔记。那本练习册就这样混在笔记中间，递到了他手上。苏晚转身走回座位的时候，心跳得几乎要炸开，她觉得自己把所有秘密都交出去了。可第二天，陈屿把练习册还回来，练习册里干干净净，那封信还在原来的位置，没有被翻开过。苏晚松了一口气，又觉得某个地方被轻轻扎了一下。她默默把信抽出来，夹进自己最常翻的那本语文书的最后一页，像是在心里划掉一个永远不会兑现的约定。

　　他们没有分在一个班。

　　文科班在三楼东边，理科班在四楼西边。从此走廊不再交汇，晚自习的窗户里再也映不出那个身影。苏晚会在课间操的时候远远看他一眼。他从楼上下来，站在理科班的队列里，和旁边的男生说着什么，笑起来的时候，整个操场的风都好像停了下来。

　　她开始习惯用成绩来丈量距离。每次大考后年级榜贴出来，她会先找到自己的名字，然后看陈屿的位置。他总是排在最上面几行，名字被很多人围着指指点点。苏晚站在人群外面，看一眼那个名字，再看一眼自己的名字，然后在心里默默算中间隔了多少人。这个数字有时候变小，有时候变大，像某种残酷的隐喻。

　　高三的某一个下午，苏晚在图书馆偶遇陈屿。他坐在靠窗的位置，阳光铺了他一身。苏晚拿着书在他对面坐下，中间隔着一排书架。他们谁也没有说话。苏晚低头看书，可一个字都进不了脑子。她听见他翻书的声音，笔尖划过纸面的声音，和他偶尔轻轻咳一下的清嗓声。那些声音把她包裹起来，形成一个温暖而危险的茧。她坐在那里，觉得自己离他很近很近，近到她几乎要产生一种荒唐的错觉，以为时间会这样一直停下去。

　　然后陈屿起身离开了。经过她身边时，他停了一下，说了句：“苏晚，加油。”

　　苏晚抬起头，他已经走远了，只留下一个背影。她愣了很久，才意识到那是他第一次主动跟她说话——也可能是最后一次。高考越来越近了，所有人都在冲刺，所有的话都变得不合时宜。

　　高考最后一科结束的那天下午，天忽然下起了暴雨。苏晚站在教学楼门口，手里没有伞，雨水打湿了台阶。她看见陈屿从楼上跑下来，淋着雨冲进雨幕里，背影被雨水模糊成一片。她没有喊他，没有追上去。她就站在那里，看着那个背影越来越小，越来越远，最后消失在雨里。雨水打在梧桐叶上，哗哗作响，像是整个世界都在替她哭。

　　那是她最后一次见他。

　　后来苏晚考上了一所普通的大学，去了另一个城市。她偶尔会在深夜翻到高中时的笔记本，看到那些被划掉的名字，那些没有寄出的信，那些反复抄写又揉皱的句子，心口还是会隐隐发酸。她听说陈屿去了北方一所很好的大学，听说他拿了奖学金，听说他身边有了很明亮的人。她听着听着，就觉得自己那段无人知晓的心事，像落在水里的花瓣，美丽过，也终将被水流带走。

　　很多年后，苏晚在街头偶遇一个很像他的背影。她跟了两步，然后停住了。那不是他。可那一刻她忽然想，如果当年，如果那天在图书馆，如果无数次擦肩而过的瞬间里，她哪怕只有一次把话说出口——仅仅三个字，结局会不会不一样？

　　她站在人来人往的街头，风从四面八方吹来，忽然觉得十七岁的蝉鸣声好像还在耳边，那么聒噪，那么遥远。而那个少年，早已消失在岁月深处。

　　那些未曾说出口的爱恋，被时间酿成了一道温柔而酸涩的疤。不疼了，可每到夏天，还是会痒。