《心声》Spear

1、关于我喜欢的作家 我希望我能

　　小的时候喜欢一个作家。也知道她所写的故事并不值得推崇，那些随意决定的生死、不恰当的价值观、过于随便的关系，我其实全都不向往。但她笔下的墨脱确实让我心驰神往，虽然直到今天我也没有去过。
　　我偏爱她的文字，喜欢她华丽的文藻和很淡的感情。故事里的人在热烈地爱着、恨着、受伤、死去，但拍摄镜头的文字没有很多感情。就像隔着平静的水面看鱼。
　　后来她好像不再写小说，改写散文和随笔，我买了两本。大概是她在寺庙时写下的，一如往常的平静，但再也没有那样惊心动魄的感情。她在微博上分享了一些寺庙里的图片，还有她的女儿，恩养。我很喜欢这个名字。但后来，我不再看她的作品。
　　不过，直到十年后，我也仍然能背出某一段话。
　　“所有的执着，贪恋，不甘，在于我们本来就不完美。守候数量有限的柴薪，观望火焰。你知道余烬冷清，你知道黑夜漫长，你知道孤影摇动，你知道时间在流动变迁。幻觉注定不能固定成型。不去擦拭它，它也在褪色。不去裁剪它，它也在破损。”
　　但这段话究竟于我有何意义呢？我那时把它抄在本子上，就和所有用作高考作文的素材一起。其实它们大多没有决定性的用处。但决不能下结论，说它们一无所用。

　　后来喜欢一位侦探小说家。其实我并不爱看侦探小说，但很钦佩她一生中曾写过将近100本小说，而且最经典的几部作品脍炙人口，后来很多推理小说仍然借用她的诡计。
　　最先开始是买纸质书，后来去图书馆里借，最后也看电子书。基本把几十本作品看了七七八八。很久以后也偶尔听电子书。
　　某一段时间，学校话剧社上演其中一部经典作品。在去年年底，另一部经典作品原版话剧也在中国进行巡演。这几乎是我看过的所有话剧了。
　　今年是她逝世的150周年，明年她的作品版权将会释放。所以明年应该是她的作品蜂拥而出的一年。

　　在那之后，开始不停地看一位英国作家的小说。他的一部经典作品改编的电影很受人喜欢。电影里有很多很美的镜头，尤其是女主的绿色长裙，和她奔跑着奔向爱人的画面。
　　“我与你相爱时，清白又勇敢。”
　　他还有另外一本小说，也讲了一对恋人的故事。这个故事和张爱玲《第二炉香》有一些类似之处。
　　“他亲亲她，告诉她，在整个西方文明社会里，她是最最古板的人。
　　‘可是你爱我，’她说。
　　‘所以我爱你。’”
　　可这位作家有一个外号，因为他写了很多黑色、恐怖的小说。暴力、死亡、爱欲，等等。这便是我偏爱他的一个原因。我想象不出一个人既能画出美丽的绿色裙子，又能写出黑色幽默。
　　另外一个原因则是，在我看来，他的文字也没有很多色彩。一个悲伤的故事就像一条小溪流过，一个恐怖的故事就像一只虫子爬过。但是令人足够悲伤和害怕。也可能是翻译的原因。就像大家推荐去看《老人与海》和《傲慢与偏见》的英文原版。

　　最后的这位更是人人皆知的程度。原因在于他那本讲了好几代人故事的长篇小说，每一代人名字又都相同，因此大大提高了阅读难度。
　　我所看过他的作品大都很长，且浅尝辄止。但我同样喜爱他的文字，以及他那么多不同的好创意。
　　不过我无法对他产生任何的评论。因为我基本上没读懂过他的故事。硬要说的话，除了用霍乱象征爱情的那本。

　　在这之后，我看书的频率便有所降低。也没有看到我想一口气看完他起码十本小说的作者。

　　但我所喜欢的这些作家，我希望我能拥有他们的好点子，我钦佩他们的能力。而我或许有意模仿，却可能走错了路。有时我读自己写的东西会觉得文字里毫无感情。
　　可是我确实很喜欢自己的文字。