《相亲对象暗恋我十几年》冷冷看不见

36、第 36 章 人间方寸

　　医疗队驻地的楼道永远弥漫着消毒水的味道。
　　那种气味渗进墙壁、被褥、头发、皮肤里，洗不掉，散不去。回到宿舍摘了口罩，呼出来的气里还是那个味。同屋的护士说，等回了家，怕是连吃饭都觉得嘴里是消毒水。
　　白日在病区耗尽全部力气，夜里回到宿舍，没有人高声说笑。所有人卸下防护服，脸上勒出深深的紫赤色压痕，耳廓被口罩绳磨得破溃渗血，贴了水胶体敷料还是疼。浑身骨骼像是被重物碾过，每一寸肌肉都在叫嚣疲惫。
　　同屋的小护士姓方，二十三岁，去年刚轮转上来。她常常连外衣都来不及脱，沾着水汽的防护服外层还挂着水珠，人已经歪在床上睡着了。睡梦中会无意识地短促咳嗽两声，然后翻个身，继续睡。
　　姜音用大桶消毒凝胶反复搓手。凝胶是大桶装的，按一下出一大坨，凉得刺骨。指尖皮肤被消毒液腐蚀得干涩开裂，一道道细小的口子，碰一下就疼。她从行李箱里翻出一管护手霜，是出发前樊女士塞进来的，一直没用。此刻挤了一点，涂在指缝里，辣得她倒吸一口气。
　　她拖过椅子靠在窗边。窗外暮色沉沉压在城市上空。路灯亮了，昏黄的一圈。马路上没有车，只有偶尔一辆防疫公务车驶过，车轮碾过空荡的街道，声音拉得很长。
　　救护车的鸣笛由远及近，又由近及远。每一声都像一根针，扎在人的神经上。
　　盒饭是定时送到楼下的。塑料餐盒，掀开盖子，米饭总是硬的，菜是大锅炒的，油重。姜音常常吃两口就吃不下了。不是难吃，是累到没有胃口。她把餐盒盖上，搁在床头柜上，等饿了再吃。等想起来的时候，饭已经凉透了。
　　宿舍的热水器时好时坏。有时候热水来得慢，她站在花洒下面等五分钟，水还是凉的。她也不等了，冲完就走。头发来不及吹，就戴个帽子出了门。
　　同屋的小方有时候半夜咳醒，咳得睡不着，就坐在床沿上发呆。姜音听见了，也不开灯，就在黑暗里递一杯水过去。小方接过去，喝一口，说声谢谢。两个人都不说话。
　　第二天早上起来，又跟没事人一样。
　　小方比她小5岁。家里还有一个弟弟。她来武汉之前，她妈哭了一晚上。她没哭，买了张票就来了。
　　姜音有时候半夜醒来，看见小方坐在床沿上，对着窗户发呆。她也不问。每个人都有自己的撑法。
　　病区里，每时每刻都在上演来不及告别的别离。
　　七床和八床之间只隔一道防火铁门。
　　七床的老爷子姓王，六十七岁，基础肺病二十年，这次感染上，大半时间靠高流量吸氧维持。呼吸管插在鼻氧管里，每说一个字都要喘。八床的老太太是他老伴，小他三岁，症状轻些，可耳朵背得厉害，助听器也不太管用。
　　两个人被分在这间病区，中间只隔一道门。
　　隔离规定，这扇门不许开。
　　只要身上攒起一丝力气，老太太就扶着输液架，一步一步，从八床挪到铁门前。她走得很慢，拖鞋在地上蹭出沙沙的声音。走到了，就把耳朵贴在门板上，等里面的声音。
　　起初是老爷子咳。咳很久，咳得整个胸腔都在震动。等咳完了，他才哑着嗓子说："你……你回去躺着。"
　　老太太就把嘴凑到门缝边，扯着嗓子喊："老头子！今天的粥你喝了没有？"
　　门那边静了一会儿。老爷子的声音从缝隙里挤出来，浑浊，微弱，一个字一个字地断："喝……你也吃……"
　　每多说几个字，他就要喘很久。门板后面传来粗重的喘息声，像拉风箱。老太太站在门外，肩膀抖得厉害，但不敢哭出声。她用手背捂住嘴，把所有声音都憋在胸腔里。
　　姜音查房路过，看见了好多次。
　　她站在走廊这头，看着老太太佝偻的背影贴在铁皮门上。老人的头发全白了，稀稀拉拉贴在头皮上。防护服的塑料面罩上起了一层薄雾，她看不清老太太的表情，但能看见老人的手，攥成拳头，抵在门板上。
　　医生可以给药。可以上呼吸机。可以调氧流量。可以维持躯体的生命体征。
　　可医学打不开这一道铁门。
　　姜音在病历上写了一行字，合上夹板，转身走了。
　　后来有一天，老爷子的血氧突然掉了。抢救了两个小时，没救回来。老太太被扶到铁门前，敲着门喊了很久。没有人开门。她就一直敲，敲到手指都红了。
　　护士站的人都没说话。
　　姜音站在走廊这头，看着老太太扶着铁门，慢慢蹲下去。她没有走过去。她知道这时候说什么都没用。
　　不是所有人都能熬到苦尽甘来。
　　* * *
　　走廊尽头那个单间，住过一个二十一岁的姑娘，叫小余。入院那天是社区送进来的，父母被封在另一个区，来不了。她一个人躺在病床上，眼睛睁得很大，看着天花板，不说话。
　　姜音值夜班的时候，巡房巡到她那里，会多站一会儿。
　　小余不闹，就是哭。等到后半夜，整个病区都安静下来，她开始小声地抽鼻子。姜音搬了个凳子坐在她床边，隔着防护服的塑料壳，她的声音听起来闷闷的。
　　"姜医生，我能不能出去？"
　　"能。"姜音说，"等指标好了就能出去。"
　　"我爸妈是不是不要我了？"
　　"他们被封住了，出不来。"
　　小余不说话了。过了一会儿，她从枕头底下摸出一颗水果糖，是入院时护士发给的，一直没舍得吃。姜音把自己兜里剩的两颗糖也拿出来，搁在她床头柜上。
　　"撑过黑夜，天就亮了。"姜音说。
　　小余把糖攥在手心里，点了点头。
　　三天。
　　第三天下午，小余的血氧开始往下掉。95、92、88、85。监护仪的报警声尖锐地响起来。姜音和几个同事冲进去，推抢救车，接呼吸机，胸外按压。
　　她跪在床边按压的时候，防护服里面的汗顺着脊椎往下淌。按压了三十分钟，换了两轮人。
　　监护仪的长鸣拉成一条直线。
　　一切都停了。
　　家属不能来。姜音帮小余的主治医生接了视频电话。电话接通，屏幕那边是一个五十多岁的女人，头发散乱，穿着居家棉袄。她看见病床上盖着白布的女儿，先是愣了一秒，然后整个人从椅子上滑下去，哭声从手机听筒里炸出来。
　　"妞妞——妞妞——"
　　一遍一遍。
　　姜音站在旁边。防护服的面罩起了雾，她什么都看不清。她不能擦眼泪。护目镜一摘，雾气散了又会起，后面还有病人要看。
　　她攥着拳头，指甲掐进掌心。
　　走出抢救室，长廊的灯惨白。她靠在墙上，大口喘气。防护服里面的内层刷手衣已经被冷汗浸透，贴在背上，凉得像一块铁皮。
　　她伸手摸口袋。那几颗水果糖还在。糖纸被手心的汗浸得发软，皱成一团。
　　她把糖掏出来，搁在走廊的治疗车上。
　　转身走了。
　　那天晚上她回到宿舍，没开灯。坐在床沿上，看着窗外。武汉的夜没有星星，只有路灯。她想，小余的妈妈现在在做什么。是不是在打电话，是不是在哭。
　　她不知道。她什么都做不了。
　　* * *
　　千里之外的物资中转站里，周子宁同样被这些声音淹没。
　　他租了一个仓库，在城郊。十几个志愿者轮班，白天黑夜都在。电话是热线，响个不停。
　　有子女打过来，声音发抖："求您了，我妈在家喘不上气，能不能搞到一张床位？"
　　有老人自己打过来，喘着气说不清楚话，旁边的人替他转述。
　　有一个女人打电话来，只说了一句"我老公没了"，然后就哭，哭得说不下去。
　　周子宁把每一通电话都记下来。姓名、地址、需求、紧急程度。表格越列越长。
　　仓库里其他志愿者也在忙。有人在点数，有人在贴标签，有人在搬箱子。没有人说话。电话铃声此起彼伏，每个人接起来都是同样的语气："您好，这里是物资中转。"
　　那晚接电话的是个年轻男人。
　　"周老师，我妈在家，血氧只有七十多。制氧机买不到，网上全断货了。"他的声音很急，"求您帮帮忙。"
　　周子宁查库存。仓库里的制氧机早上刚被提走三台，申领名单排了二十几个。他翻遍了通讯录，打给三个供货商、两个同行、一个在医疗器械公司的校友。
　　打了四个小时。
　　凌晨三点，他终于从一个经销商那里调到一台。物流车连夜发出去，预计第二天中午能到。
　　他给年轻男人发了一条消息：机器在路上了，中午前到。
　　对方回了一个"谢谢"。
　　天亮以后，电话又响了。
　　还是那个年轻男人。
　　"来不及了。"他说。
　　声音很平。平得不正常。像是所有的眼泪都已经流干了，剩下的只是一个空壳。
　　"人三点多走了。"
　　周子宁握着手机，站在仓库中间。
　　周围是堆到天花板的纸箱。防护服、口罩、手套、消毒液。物资像山一样堆着。可山一样的物资，也追不上一个人的呼吸。
　　他挂了电话，在桌边坐下。
　　仓库里很安静。只有冰箱嗡嗡的声音。别的志愿者都走了，今晚他值夜班。
　　面前摊着一张白纸。他想给姜音写邮件。手指悬在键盘上方，脑子里全是那个年轻人的声音："来不及了。"
　　他删掉了打好的两行字。
　　那些话不能写给她。她在病区里，已经见得够多了。
　　重新打了一行：
　　【仓库窗台上落了一只麻雀，不怕人。春天到底是来了。好好吃饭，爱惜自己。不用回。】
　　发送。
　　他放下手，看向窗外。
　　仓库的窗户对着一条空荡的街。路灯还亮着，天快亮了。远处的城市天际线模模糊糊，像一笔淡墨。
　　他坐了很久。
　　手机又响了。是另一个求助电话。一个女人的声音，带着哭腔："我婆婆八十五了，一个人在家，退烧药也没有，能不能帮帮忙？"
　　周子宁拿起笔，把地址记下来。
　　"您别急，"他说，"我马上联系。"
　　他挂了电话，翻出社区志愿者的电话拨过去。联系上了。对方说半个小时内送到。
　　他把结果用短信回复给那个女人。
　　那边回了两个字："谢谢。"
　　他把手机放在桌上，看着窗外。天已经亮了。仓库的玻璃窗上蒙了一层雾气。
　　他想，天亮了就好。