《相亲对象暗恋我十几年》冷冷看不见

34、第 34 章 邮件

　　姜音下车的时候，天已经暗了。
　　空气弥漫着浓重消毒水气味，车站行人寥寥，只有防护服覆盖的工作人员来回奔走。队伍拆分，她和几名同事被分配至一所定点医院，坐上接驳车穿行城市。街道空旷，商铺紧闭，卷帘门一扇挨着一扇，救护车的鸣笛划破空旷街巷，刺耳又短暂，响过之后更显寂静。
　　抵达驻地，领队快速分配宿舍与班次。姜音排到次日早班。简陋临时宿舍是改造而成，几张上下铺，几位队员各自收拾行李，房间里只有很低的交谈声。窗外没有别的声音，只有远处救护车的鸣笛，一阵，又一阵。
　　放下行李箱，她掏出手机给周子宁报平安。
　　【姜音：到了。】
　　回复几乎瞬间弹出来。
　　【周子宁：住的地方怎么样？吃的还习惯吗？】
　　简单来回几句，姜音便放下手机，匆匆领盒饭草草吃完。盒饭有点凉，她没挑，扒完就躺下了。
　　床板硬，被子有一股消毒水和潮气混在一起的味道。隔壁床的同事已经睡熟，呼吸很轻。
　　姜音侧躺着，听着窗外一阵一阵的救护车声，好久才睡着。
　　她梦见自己回到了家，周子宁在厨房煮面，她推开门，他回头笑了一下。她想走过去，脚却动不了。
　　第二天凌晨六点，防护服穿戴完毕，姜音踏入病区。
　　长长的走廊两侧排满病房，吸氧声、监护仪滴滴的声响交织。跟着带教查房，问诊、记录生命体征、调整用药。防护服密不透风，护目镜很快蒙起白茫茫水雾，视线一片模糊，每走一步，后背上的汗就往下淌一寸。
　　结束一上午工作，走出病区时浑身已经被汗水浸透，里面的洗手衣能拧出水来。她在清洁区摘了护目镜，脸上一圈深深的勒痕，小吴在旁边递给她一张干纸巾，两人对视一眼，都笑了笑，没说话。
　　前线的日子被切割成一轮轮班次。
　　早起进病区，中午短暂休整，下午继续工作，深夜归来，洗澡、吃饭、倒头休息。时间过得很快，又很慢。一天像被拉成了一整天，又像只是眨了一下眼。
　　她开始分不清今天是星期几，只记得上了几个班。
　　进病区前要在清洁区站十分钟，一层一层地穿。帽子、口罩、防护服、护目镜、鞋套，每穿一层都有人检查。等穿戴完毕，人已经闷出一身汗。姜音后来习惯了，穿到第三层的时候，能在心里把早上吃的什么再过一遍。
　　巨大的压力裹挟每一个人。
　　同队的陈护士，两个孩子的母亲，会躲在宿舍楼下台阶，压低声音和家里孩子通电话，强忍着哽咽安抚啼哭的孩童。呼吸科方医生，抵达武汉第三日接到父亲离世噩耗，无法返乡奔丧，沉默静坐整夜，第二天依旧穿戴防护服踏入病房。他给家里发了一条消息，说这边走不开，等忙完再回去。
　　那句话他删删改改写了半个钟头。
　　有天夜班，姜音在走廊上碰见方医生。他靠着墙，手里捏着手机，屏幕亮着，是一张全家福。他没哭，只是那么看着。姜音走过去，站在他旁边，陪他站了一会儿。两个人谁都没说话。
　　过了几分钟，他把手机揣回去，整了整护目镜，又走进了病区。
　　病区里也不是没有亮色。
　　有个三十多岁的病人，入院时烧得厉害，氧饱和上不去，住了两周，慢慢能坐起来了。他每天看姜音查房，会隔着面罩朝她点头。出院那天，他在病区门口停下来，朝着每一个穿防护服的人，认认真真鞠了一躬。没人看清他的脸，但大家都记得那一躬。
　　那天姜音在记录本上，把这个病人的出院日期，单独圈了一下。她知道，等她回去，她大概不会再见到这个人。可她会记得那一躬。
　　姜音见过太多人的崩溃与隐忍。大家很少把脆弱摆在人前。
　　哭完了，抹一把脸，下一班还是得上。
　　她自己也有撑不住的时候。有一次连轴转了三十多个小时，出病区的时候腿一软，扶着墙蹲了下去。没人扶她，她也没叫。蹲了半分钟，自己站起来，洗了把脸，回去接着写记录。
　　这地方没有人有资格先倒下。
　　顾颜也会时不时发来消息，说说片场琐事，顺带询问她的近况。今天剧组杀青，明天陆之远又做糊了一道菜。高强度工作耗尽心神，姜音常常来不及回复，攒到轮休的时候才简单回上两句。
　　有一回顾颜问她，你怕不怕。
　　姜音想了很久，回了三个字：不怕。
　　其实她怕。
　　她怕防护服穿脱的时候，怕护目镜起雾看不见路，怕有一天自己也烧起来。
　　可这些话，她不能跟顾颜说，说了也没用。她只跟周子宁在邮件里提过一句，他第二天就寄了两大包防护服过来，附一句：我能做的不多。
　　* * *
　　周子宁没有办法跨越大半个城市来到她身边，便选择以邮件的方式维系联系。
　　他不会长篇大论宣泄担忧，每一封都尽是细碎日常。写学校门口偶遇的橘猫，胖了一圈，见人就蹭；写食堂口味偏甜的西红柿炒蛋，他打了两次，最后还是剩了一半；写途经医大，望见图书馆四楼那扇熟悉的窗；写昨晚下了今冬的第一场雪，他站在楼下看了一会儿。末尾固定一句：不用回。你忙你的。
　　姜音不会每封都回复。高强度工作耗尽心神，很多时候只能等到难得休息日，才点开邮箱批量浏览。一封一封往下看，像他坐在身边，把这几天遇见的事，慢慢讲给她听。
　　【今天路过医大，四楼的灯亮了。我站在树下看了很久。知道你如今不在那扇窗后面，但望见灯火，总恍惚觉得，你还坐在那里看书。不用回。你忙你的。】
　　姜音读完，指尖轻轻摩挲手机屏幕。隔着遥远距离，有人把细碎所见一一分享，不需要她即时回应，仅仅让她知道，远方有一份牵挂稳稳存在。
　　又一封很短。
　　【楼下的橘猫今天没出来。我等了一会儿，估计是躲雪去了。你那边冷不冷。不用回。你忙你的。】
　　他写"你那边冷不冷"，却又说"不用回"。姜音看着这两句，笑了一下。
　　又一封。
　　【今天上课，讲《边城》。底下有学生问，翠翠到底在等谁。我没答，让他们自己想。其实我知道答案。不用回。你忙你的。】
　　姜音看到这里，把手机扣在腿上，半天没动。
　　他讲《边城》，她比谁都清楚他会怎么讲。
　　有一回通宵值守重症病区，熬过漫漫长夜，轮休时她读到另一封分量很重的邮件。
　　【很多话太重，写出来会加重你的负担。于是只写烟火细碎。你看见这些文字，知晓我仍在原地等你，便足够。不用回。你忙你的。】
　　这一封姜音回了长长的一段话，诉说病区见闻，提起有患者痊愈出院，记起周子宁从前那句——你守住的是别人绝境里攥住的希望。
　　她写到那个出院的老人，临出病区时隔着防护，对她弯了弯腰。写的时候她自己都没察觉，嘴角是扬着的。
　　这是她到这儿以后，写得最长的一段话。写完她把手机扣在脸上，躺了一会儿。窗外的灯白晃晃的，她却觉得心里那一块，被人轻轻按了一下。
　　邮件往来成为两人独有的默契。不必即时对话，跨越距离，互相托底。
　　她有时候值完一个通宵班，累得手指都抬不起来，还是会点开邮箱看一眼。不用回，她就真的不回，只看一眼，知道他今天还在，还在上课，还在路过那棵树。
　　这一眼，够她撑过下一个班。
　　这天下班，顾颜一条消息弹进对话框。
　　【顾颜：你家周子宁可以啊，募捐物资已经送到我们这边合作医院了。】
　　姜音心头一动，才知晓他私下组织募捐一事。她点开他的邮件箱，往上翻了几页，果然看见一封没头没尾的短笺，只写了一句：我能做的不多，你守那边，我守这边。末尾依旧是那六个字：不用回。你忙你的。
　　她把手机扣在胸口，仰面躺了一会儿。
　　窗外，救护车的鸣笛又响起来，远远的，一阵，又一阵。
　　她想起他说的，你守那边，我守这边。
　　原来一个人能给的最沉的话，从来不是"等我回来"，而是"我在原地"。
　　她翻了个身，把手机放在枕头边上，屏幕朝着自己。明天还有早班。她闭上眼，这一次，很快就睡着了。
　　窗外的天，一点点亮起来。这座城市还在，她也还在。
　　明天，还得接着上。
　　这就够了。日子还长，她得把自己好好地、平平安安地带回去。