《相亲对象暗恋我十几年》冷冷看不见

22、第 22 章 旧地

　　周末难得无班，姜音一早醒来，看见周子宁发来消息，约她去老城区。
　　【周子宁：带你去个地方。】
　　他没有说哪里，只说上午九点楼下见。姜音回了个好，简单洗漱换上衣衫下楼。今天穿了一双平底鞋，方便走路。周子宁已经等在楼下，今天骑电动车，车筐里放了两瓶温水，还有一条叠得整齐的薄外套——他记得她早上怕凉。
　　"去哪里？" 姜音坐上后座，手轻搭在他腰侧。
　　"去了你就知道。" 周子宁语调带着一点浅浅的悬念，车子缓缓驶出小区。
　　电动车比汽车轻快，风从耳边过。这个城市的早高峰还没完全起来，主街上车不多。姜音把下巴轻轻抵在他肩头，闻见他后颈上淡淡的洗衣液味。
　　一路穿过热闹的主街，慢慢拐进老城区街巷。这里楼房低矮，行道树粗壮，街边遍布老店，烟火浓郁。卖豆花的小摊冒着白气，剃头匠的红木椅摆在树阴下，修鞋师傅叮叮当当地敲着鞋掌。巷子狭窄，电动车放慢速度，缓缓前行。墙上的搪瓷牌掉了一半字，露出斑驳的铁底。
　　车子停在一条安静巷口。周子宁支好车，回头看向她。
　　"到了。"
　　姜音下车，环顾四周。巷口立着一块褪色路牌，字迹已经被风雨磨得模糊。前方不远处，是一间老旧书店，木门木窗，橱窗里摆满旧书。橱窗玻璃上蒙着一层薄灰，映出两个人并肩站着的影子。
　　"这是你从前常待的那家书店？" 姜音一眼认出。
　　"嗯。" 周子宁点头，"以前空闲就来这里看书。老板年纪大了，打算转让，我很久没来。"
　　他说"很久"两个字的时候，声音轻了一点。姜音侧头看他，没有多问。
　　两人并肩往前走，推开吱呀作响的木门。门上的铜环磨得发亮，一推就发出长长的一声呻吟，像一位老人在叹气。屋内弥漫纸张与木质书架混合的味道，是那种沉淀了几十年的、干燥的纸香。阳光透过高窗斜切进来，浮尘在光束里慢慢飘荡。屋子比从外面看起来深，一排排书架像巷子一样，从门口一直延伸到最里。
　　店主坐在柜台后，戴着一副圆框老花镜，正用一把小毛刷掸着一本旧书上的灰。抬眼看见周子宁，先是一愣，随即笑了笑，脸上的皱纹都舒展开来。
　　"好久不见。"
　　"张叔。" 周子宁轻声招呼，侧身介绍，"这是姜音。"
　　店主目光落在姜音身上，和善颔首："小姑娘，随便看。"
　　他又上下打量了周子宁一眼，笑着摇头："这小子，好些年没来了。我还以为他考上大学，把这地方忘了。"
　　"没忘。"周子宁声音很轻。
　　张叔从柜台后绕出来，给他们各倒了一杯粗茶。茶是大茶缸泡的，杯子上印着褪色的字。他自己端着杯子，靠在书架边看两个人。
　　"这小子那时候，"张叔指了指周子宁，"站在这一排，一站就是一天。我后来才知道，他那时候寄人篱下，放学没地方去。家里有弟弟妹妹，没他一张安静的桌子。"
　　姜音侧头看周子宁。他没辩解，也没否认，只是低头喝了一口茶。
　　"我那时候跟他说，你要是爱看书，就把这当自己家。"张叔叹了口气，"后来他考上了大学，来跟我道别。我那时候就想，这孩子以后是个有出息的。"
　　"张叔过奖。"周子宁低声道。
　　二人沿着书架缓步穿行。书架密密麻麻，从地板一直顶到天花板。有的书已经插得歪歪斜斜，靠旁边的书撑着。周子宁抬手，指尖抚过一排书脊，动作很慢，像在和老熟人打招呼。
　　"以前我常站在这一片看书，一站就是一下午。" 他低声同姜音讲，"买不起书，老板允许我免费翻看，只要不折页。"
　　他抽出一本，翻到中间，又轻轻插回去。书脊上的烫金早就磨没了，只留下一道浅痕。
　　"那时候兜里没几个钱，中午就在门口买两个馒头，就着店里的白开水吃。张叔看我可怜，偶尔会偷偷塞给我一块他自己带的饼。"
　　姜音静静听着，目光落在他侧脸。年少的周子宁，大概就是站在这里，安静埋首书页，独自消磨漫长时光。那时候他多瘦，多安静，多不愿意麻烦人。
　　"那时候在这里，能暂时不用想别的。" 周子宁淡淡开口，"不用小心翼翼，不用怕做错事。书不会嫌我站得久，也不会嫌我不买书。"
　　姜音停下脚步，转头看他。伸手轻轻碰了碰他的手背。
　　"现在不用了。"
　　周子宁抬眸看向她，眼底柔和，反手握住她的手。他的手指有一点凉。在满屋子旧纸的香气里，两个人站了很久，谁也没有再说话。
　　两人没有久留，挑了两本薄书结账。一本是他自己找的旧诗集，一本是他抽出来递给姜音的散文集。张叔坚持不肯多收钱，说这小子带朋友来，是给我面子。周子宁没再争，临走时朝柜台深深鞠了一躬。
　　走出书店，巷子里风轻轻吹过。
　　"还有一处。" 周子宁拉着她继续往巷子深处走。
　　巷子越走越窄，两边的墙越来越高，头顶只剩一线天。走到尽头，忽然豁然开朗——一方小小的临河空地，河边有旧石凳。石凳被人坐得发亮，边角都磨圆了。河水是暗绿的，流得很慢，偶尔有小鱼一闪而过。岸边垂柳枝条垂落，随风轻晃，几乎扫到水面。
　　"以前偶尔看完书，会坐在这里。" 周子宁指着石凳，"看着河水发呆。"
　　两人并肩坐下。石凳有点凉，姜音往他那边靠了靠。
　　"那时候想什么？"她问。
　　"没想什么。"周子宁看着河面，"就坐着。看书看累了，脑袋发涨，就来这里坐一会儿。河水流得慢，看着看着，心里那点东西就像也跟着流走了。"
　　他顿了顿。
　　"有时候会想，自己以后会变成什么样。那时候不敢想太远，觉得能有一张属于自己的书桌，能想买书就买，就已经很好了。"
　　姜音没有说话，只是把手轻轻覆在他手背上。
　　"你很少和我说少年时候的事。" 姜音开口。
　　"大多不算愉快，不想拿出来反复提起。" 周子宁看向河面，"但这些地方不一样，是我为数不多，能安心喘气的角落。今天想带你过来看看。"
　　他转头看她，眼神很认真。
　　"以前是我一个人来。以后，能不能算你一个？"
　　姜音点头："算。"
　　姜音安静陪着他，没有追问更多。阳光落在两人交握的手上，暖意缓缓漫上来。远处有一只白鹭贴着水面掠过去，翅膀点了一下水，又飞远了。
　　河里漂着一片落叶，转了几个圈，被水流带着去了下游。周子宁看着那片叶子，忽然开口："我那时候以为，自己这辈子就这样了。"
　　"哪样？"
　　"就一个人。"他说，"守着一间旧书店，守着这条河，守着心里那点没敢说出口的事。考上大学也好，留校也好，都改不了这个底子。我这种人，不适合把谁拉进自己的生活里。"
　　"为什么？"
　　"因为我会怕。"他说得很平静，"怕你哪天走了，怕你像那些东西一样，也是临时的。我站在这河边坐了那么多年，其实就是在想，我这种人，配不配上有个伴。"
　　姜音握紧了他的手。
　　"现在呢？"她问。
　　"现在，"他笑了一下，"还是怕。但我更怕，一辈子都不敢说出口。"
　　坐了许久，天色慢慢临近中午。日头毒了起来，水面晃着一片刺眼的光。周子宁起身。
　　"走吧，附近有家馄饨店，味道不错。"
　　馄饨小店门面狭小，只有几张木桌，桌腿垫着叠起来的纸片。老板是个胖胖的中年女人，看见周子宁，愣了一下，随即笑起来："哟，这不是小周吗？多少年没见了。"
　　"张姨。"周子宁也笑了，"两碗鲜肉馄饨，多放点虾皮。"
　　"还是老样子。"女人麻利地下锅。
　　两碗热馄饨端上来，浮着虾皮与葱花，热气氤氲。姜音咬了一个，汤很鲜，是那种熬了很久的老汤味。
　　"这家店，我初中吃到现在。"周子宁低头吹着汤，"那时候一碗馄饨三块钱，我攒三天零花钱才舍得吃一碗。"
　　"现在多少了？"
　　"十块。"他笑了笑，"涨了七块，人倒是还是那几个人。"
　　吃完午饭，骑电动车返程。风迎面吹过来，姜音把脸轻轻靠在他后背。他的后背很宽，很稳，衬衫被风鼓起，贴在她脸颊上，有一点温热。
　　"谢谢你带我过来。"
　　周子宁握着车把，唇角上扬。风把他的话吹回来，零零散散的。
　　"以后，这里不再是我一个人的地方。"