《槐山君》斑斓叶

61、别旧 城市里

　　城市里那套小公寓渐渐空置下来。画稿、颜料、堆叠的画册，大半都被搬去了山上的别墅。都市车马喧嚣，霓虹人流，季真已经越来越提不起兴致。从前为了生计来回奔走，约稿、见客户，在拥挤都市里讨生活，如今年岁渐长，心性慢慢沉定，反倒更贪恋山林间缓慢松弛的时辰。

　　于是他待在山上的日子，一年比一年更长。

　　山间的日子没有明确的时间表。不必追赶早高峰，不用赶着对接画稿审核，天光便是时辰。

　　白日里多半是安安静静的。

　　院子里晒着暖阳，木桌上摊开画板，季真坐在藤椅上作画。他下笔比年轻时慢了许多，抬手落笔之间，能看见指节淡淡的纹路。有些线条要反复斟酌，一笔落下，便要静坐许久。鬓角几缕白发混在黑发之中，和身旁槐山君鬓边的霜色遥遥相应。

　　远远望去，便像一对相伴大半生，一同走向暮年的普通人。

　　槐山君多半就在不远处。有时侍弄院中草木，给花株浇上山间引来的泉水；有时就靠着廊柱站着，安安静静看季真画画。不轻易上前打扰，只在山风骤然吹过来的时候，无声走过来，抬手替他拢一拢被风吹乱的外套，把吹到画纸上的落叶轻轻拣开。

　　山风穿过林木，沙沙作响。

　　季真画得久了，肩膀会发酸。他放下炭笔，向后靠在椅背上，轻轻揉着肩颈。

　　槐山君便走至他身后，掌心带着山林清浅的草木凉意，力道沉稳地替他按揉肩背。指尖掠过他鬓角的白发，动作轻缓。

　　“坐太久了。”槐山君的声音很低，溶在风里。

　　季真闭着眼，微微仰头，任由那股舒缓的力道散开肩背的僵硬。

　　“在山上，总觉得日子过得快，一晃神，半天就过去了。”

　　画累了，他便搁下笔，坐在廊下晒一会太阳。偶尔翻一翻早年的画稿，纸张已经微微泛黄，纸上还留着从前在城市公寓里画下的痕迹。那些奔波、焦灼、苦苦寻觅的年岁，隔着遥遥时光回望，已经像别人的故事。

　　他现在很少主动下山。城里的邀约大多婉言推掉，热闹的饭局、同行聚会，能不去便不去。俗世的纷扰于他，已经成了身外之物。仿佛只想把余下的光阴，尽数留在此地。

　　午后无事，两人会沿着屋后的林间小路慢慢散步。

　　季真步子也不复从前轻快，走一段便要稍稍停歇，扶着路边树干喘上几口。槐山君便陪着他放慢脚步，不疾不徐，顺着他的节奏，绝不往前多走一步。阳光透过树叶缝隙落下来，在两人身上投下斑驳晃动的光影。路上遇见散落的松果、掉落的花枝，季真偶尔会弯腰拾起，攥在手心，回去就随手压进书页。

　　一路没有太多话语，大多时候只是并肩走着，听风过树梢的声响。

　　待到日头西斜，才慢慢折返家中。

　　傍晚，暮色漫上山头。屋子里点起一盏暖黄的灯。

　　煮一壶热茶，水汽袅袅升腾。茶叶是山中自采晒干的，滋味清淡。季真坐在桌边翻看旧画，偶尔抬头，便能看见槐山君的侧脸。

　　槐山君的模样始终在悄然跟着季真一同变化。季真脸上纹路更深几分，他眼尾的褶皱便也随之浅浅加重；季真又新添几缕白发，他鬓间的银霜也便同步蔓延。时时刻刻，都与身侧这人的年岁痕迹对齐。

　　季真常常望着他，看得微微出神。

　　槐山君察觉到他的目光，便转过脸来看他，不说话，只是安静与他对视。

　　“就这样，挺好。”季真轻声说，像是说给槐山君听，又像是自语。

　　槐山君微微颔首。

　　“嗯，挺好。”

　　夜色慢慢浸满窗棂。夜深之后，山中气温降得快。屋内灯火柔和，屋外虫鸣阵阵。大多时候不需要多说什么，一个眼神，一个伸手的触碰，便足够。

　　隔上两三个月，季真依旧会收拾简单行李，独自下山一趟。回去看望家中的父母。

　　山下城市依旧车水马龙，每次回去，都能看见母亲又苍老几分，鬓间白发愈来愈密，行动也日渐迟缓。父亲的眉眼间也添了浓重倦意，精力大不如从前，做什么事都慢上不少。

　　短暂陪他们吃几顿饭，聊几句家常。说说山上的天气，说说院里的草木。看见双亲安好，他便又转身，驱车重回山上。

　　夜色沉沉落满山间别墅。窗户外，是漫无边际的沉沉山林。屋内灯火温和，两个人守着一室安静。

　　日子就这样缓缓向前流淌。

　　后来父亲先一步故去。没有过多痛苦，一场寻常的别离。父亲离世之后，城里便只剩母亲一人。往后的年月里，季真便时常往返山林与城市，常常回城探望。大多时候槐山君会与他同行，只是多数时候，槐山君并不露面，安静待在季真的小公寓，待季真探视完一同返回山上。

　　岁月推移，母亲年岁日高，被病痛长久纠缠。到最后，□□的折磨一日重过一日，药物已经很难再抹平那份煎熬。

　　夜里在山中别墅，季真接到护工打来的电话，放下手机之后久久沉默。

　　槐山君看在眼里，主动开口。

　　“我同你进城去看看她。”

　　季真抬眼看他，他没有多说，只是点了点头。

　　进城之后病房气氛沉郁。母亲已经陷入弥留，被病痛反复撕扯，即使昏沉，眉头依旧紧紧蹙着。

　　母亲在半昏半醒之间，终于看见站在季真身侧的那个人。

　　槐山君没有上前触碰，也没有言语，淡淡的山林气息缓缓在病床边漫开。钻骨的剧痛一点点从母亲身上退散，紧绷的眉眼慢慢舒展，身体终于归于松弛。

　　母亲的目光落在季真身上，又慢慢移到槐山君脸上。

　　她问不出什么奇异的来由，也没有力气再追问前尘种种。只是清清楚楚看见，自己的孩子，不是孤身一人。

　　她轻轻动了动唇。

　　“……多谢。”

　　眼底浮起一点浅淡、彻底放下的笑意。

　　她就这么，在两人的陪伴下，安然阖眼，安静离开了。

　　季真轻轻握住母亲渐渐冷下去的手，肩膀微微绷紧。没有哭声，一室寂然。

　　槐山君静静立在他身侧，抬手，轻轻覆上他的肩头。