《藏海与幼帝二三事》公路飞行

2、第 2 章 还没见面就

　　德胜二年冬，腊月十七，夜。

　　长平王百里弘毅还在千里之外的藩地，大概正围着火炉读书，尚不知道自己的命运已经在这一夜被翻了个个儿。满朝文武各有各的盘算，平津候府的门客们各怀心思地散去，宫中的丧幡一匹一匹挂起来，将整座皇城罩进一片惨白里。

　　而藏海推开厢房的门，点起案上那盏油灯，从书箱最底层抽出一卷泛黄的《礼记》，翻到"曲礼"那一篇，就着昏黄的灯火，一字一字地抄录起来。

　　纸是廉价的麻纸，墨是兑了水的松烟墨，笔尖落在纸上沙沙地响，像是夜蚕啃食桑叶。

　　他抄到"临财毋苟得，临难毋苟免"一行时，笔尖忽然顿住了。灯光映着他垂下的眼睫，在颧骨上投下一小片青灰的阴影。

　　片刻后，他搁下笔，将那张抄了一半的纸仔细折好，塞进枕下。

　　他把碎玉掏出来，就着灯光端详了片刻。三年了，断口处已经被他反复摩挲得光润如初，仿佛从未碎裂过一样。

　　他吹熄了灯。

　　黑暗里，他静静地躺下去，睁着眼听窗外的风声，听远处隐约的哭丧声和马蹄声，听他胸腔里那颗心跳得沉稳有力，像一颗被雪埋了十年的种子，终于在冻土底下，悄悄地，悄悄地，裂开了一道缝。

　　####

　　腊月廿三，长平王銮驾入京。

　　这一日漫天飞雪，朔风卷着霰粒扑在皇城朱红的宫墙上，将新挂的丧幡吹得猎猎作响。午门外百官列班，黑压压一片朝服立在雪地里，个个缩着脖子笼着袖，呵出的白气一团一团地散在风里。平津候庄芦隐站在班首，官帽上积了薄薄一层雪，他却浑不在意，只微眯着眼望那道缓缓洞开的宣武门。

　　藏海没有资格上朝。他揣着吏部的调令候在午门外的值房里，隔着半掩的窗扇，看见雪中一队人马逶迤而来。当先一骑扛着明黄龙旗，其后是一乘青呢暖轿，帘幕低垂，看不出里头坐着的人是什么模样。轿子四角垂着铜铃，在风里叮叮当当地响，声音细碎又清冷，像谁在雪地上撒了一把碎银子。

　　那是百里弘毅。

　　十六岁的长平王，如今的大行皇帝唯一血脉相承的胞弟，被一封诏书从千里之外的蜀地召回来，踏进这座他从未住过的皇城，从此再也出不去。

　　藏海看着那顶轿子从窗前一晃而过，轿帘纹丝未动。他垂下眼，端起案上那碗姜茶喝了一口，暖意从喉咙一路烫到胃里。

　　他想：那个少年，此刻在轿中该是什么神情？

　　他不知道。

　　他只知道从今往后，那个少年的喜怒哀乐、生死荣辱，都跟他再分不开了。

　　当夜，永寿宫偏殿。

　　舒太妃坐在炕沿上，手里攥着一封信笺，信纸被她揉了又展、展了又揉，边角处已经起了毛边。灯下看她的脸，三十出头的年纪，眉眼间犹存着当年的明艳，只是嘴角两道细纹是这几年在蜀地熬出来的，深得像刀刻的。

　　"他当真拒绝了？"她问，声音不高，却带着一丝颤。

　　侍立在一旁的嬷嬷姓刘，是跟她从蜀地一路跟到京城来的老人了。刘嬷嬷点了点头，压着嗓子道："回娘娘，千真万确。那年乡试的榜单出来，娘娘看了欢喜，叫人带了聘书去江宁府寻那位藏解元，结果他连面都没见，只让房东太太传了一句话，说——"她迟疑了一下。

　　"说什么？"

　　"说'学生心向京城，无意远行，多谢太妃美意'。"

　　舒太妃闭了闭眼。

　　那年她才刚封了太妃不久，儿子百里弘毅不过十三岁，要去蜀地就藩，课业上缺一位正经的经师。她派人四处打听，听人说江南乡试出了一位少年解元，名唤藏海，文章写得极好，四书五经无一不通。她满心欢喜地写了聘书，开出了很优厚的束脩，结果那人连登门拜谢都不曾，只轻飘飘一句话便打发了。

　　彼时她虽要前往藩地，可到底是太妃之尊，被一个寒门学子这样拒绝，面上挂不住，心里更是不痛快。后来她另请了一位老秀才，学问虽也过得去，但终究不如她当初看上的那位解元。百里弘毅的功课耽搁了一年多，直到她后来又觅得一位致仕的翰林，才算找着了好先生。

　　"如今呢？"舒太妃睁开眼，信纸被她揉成了一个团，"如今他倒是巴巴地来了。我听说，是庄芦隐荐他进南书房的？"

　　刘嬷嬷点头："回娘娘，吏部的调令已经下了，明日便入值。"

　　舒太妃冷笑了一声，将那团纸丢进脚边的炭盆里。纸团遇火猛地一卷，边缘焦黑卷曲，倏地亮了一下便化成了灰烬。火星溅起来，在她素色的袍角上落了一两点，她也不去拂。

　　"当初我盛情相邀，他嫌藩地偏远，不肯来。如今我儿坐了天下，他便赶着趟儿来攀附了。"她的声音冷得像窗外的雪粒子，"这样的人，亏得庄芦隐还当个宝。明日他进南书房，你替我传句话给弘毅，不，如今该叫陛下了。你传句话给陛下，就说那个姓藏的，叫他提防着些。"

　　刘嬷嬷应了声"是"，又迟疑道："娘娘，他在南书房就是底下打杂的，和翰林院那些饱学诗书的先生自是没的比，不值得娘娘费心。怕就怕陛下入宫之后，赵皇后那头……"

　　舒太妃面色一沉。

　　赵皇后。德胜帝的元配，算上太子妃的日子，拢共入主中宫十余年，膝下无子，如今先帝驾崩，她仍以太后的身份留在宫中，六宫之事依旧她说了算。今日百里弘毅的銮驾刚进宫门，赵皇后便派人传了口谕，说太妃位份虽尊，但毕竟久居藩地，不谙宫规，太后秦氏尚在，请舒太妃暂且住到寿安宫西偏殿去，日常起居由秦太后照管。

　　说得好听叫"照管"，实则就是把人扣下了。舒太妃今日连儿子的面都没见着，母子二人隔着一道宫墙，一个在东一个在西，中间隔着德胜帝原配赵皇后和仁宗皇帝的遗孀秦太后两重天。

　　"她这是要拿弘毅当傀儡。"舒太妃的声音压得极低，低到只有刘嬷嬷能听见，"她的心思我还不明白？仁宗皇帝在时姓赵的就容不下我，如今大行皇帝去了，她更不会让我好过。她让弘毅认秦太后为嫡母，无非是要断了我跟弘毅的母子名分。"

　　刘嬷嬷的眼圈红了："娘娘，那陛下他——"

　　"弘毅那孩子，看着温顺，骨子里倔。"舒太妃的手指无意识地绞着袖口的绣边，"他会忍的，他知道现在只能忍。只是我担心他头一回上朝，头一回见那些人，会受不住。"

　　窗外风雪渐紧，呜呜地卷过殿脊，将檐角的铁马吹得叮咚乱响。

　　###

　　翌日清晨，南书房。

　　藏海寅正时分便起了。他住在宫外值房里，摸黑净了面，换上一身簇新的靛蓝直裰，外罩一件石青色半臂，腰间束了素色革带，头上戴了顶小帽。对着铜盆里的水影照了照，把鬓角抿齐了，又反复抚了抚衣襟上并不存在的褶皱，这才推门出去。

　　宫里的路他不熟，好在领路的太监是个和气的中年人，姓曹，一路上絮絮叨叨地跟他讲南书房的规矩：几时洒扫，几时掌灯，御案上的笔砚每日须换新的，天子读书时要备好温茶，茶不能太烫也不能太凉，天子若搁了笔便要及时研墨，天子若皱眉便该换一卷书来……

　　"藏先生记着，"曹静贤压着嗓子说，"陛下年纪小，脾气却大。今儿头一遭来南书房，听说是赵皇后……哦不，如今是赵太后娘娘的意思，让您来给陛下讲几卷书。可舒太妃那边，好像不太高兴。"

　　藏海脚步未顿，只微微颔首："多谢公公提点。"

　　南书房在乾清宫东侧，是一处三楹的轩敞屋子，窗明几净，四壁书架上排满了经史子集。藏海到时，小太监们已经在炭盆里添了新炭，铜炉上温着一壶水，案上铺好了宣纸，笔架上搁着几支新开的紫毫。他立在门口略略扫了一眼，见御案后头那把黄花梨圈椅空着，便退到一旁垂手站着，等那少年天子驾临。

　　约莫过了一炷香的工夫，外头响起脚步声，杂沓中带着几分凌乱。藏海抬起眼，便见一个少年被四五个太监簇拥着走了进来。

　　百里弘毅穿一身素白常服，腰间系着玄色丝绦，头上戴了玉冠。身量比藏海想象中要瘦小些。他面上犹带稚气，眉眼却生得极好，是个粉雕玉琢的精致模样，一双眼睛黑沉沉地望过来时，竟有几分老成的意思。只是那眼底分明汪着一团火，烧得眼尾微微泛红，下颌绷得紧紧的，嘴角向下抿着，像是忍了一路没哭出来。

　　藏海心头微微一紧，旋即垂下眼去，几个南书房的老先生纷纷躬身行礼，一一自报家门，轮到藏海，他只简单说了名字，"微臣藏海，叩见陛下。"

　　百里弘毅在门口站住了，目光直直地落在藏海身上，从头顶的发冠看到脚底的皂靴，一寸一寸地扫过去，不放过任何一处。殿里静得只有炭火噼啪的细响，几个太监大气不敢出，互相交换着眼色。

　　"你就是藏海？"百里弘毅终于开口，声音不高，却脆生生的，带着少年人特有的清亮。

　　"臣是。"

　　"江宁府人？"

　　"是。"

　　"仁宗皇帝在时便考中了乡试解元？"

　　"是。"

　　百里弘毅忽然笑了一下。那笑容冷得比窗外的雪还刺骨，嘴角向上扯了扯，眼底却没有半分笑意。他几步走到御案前，也不坐下，只绕到案前，居高临下地看着跪在地上的藏海。其实他比藏海矮了大半个头，但站在台阶上，恰好跟藏海平齐。

　　"朕听母妃说起过你。"他说，每一个字都咬得很清楚，"那年母妃与我要去蜀地就藩，想请你来做朕的师傅，聘书都写了，束脩也开了三倍，你连面都不肯露，打发人说'心向京城，无意远行'。怎么，如今朕到京城来了，你倒赶着趟儿来了？"

　　藏海垂着眼，面上神色不变："陛下——"

　　"你闭嘴。"百里弘毅打断他，声音忽然高起来，带着些微的颤，"朕问你话，你听着就是。当年朕在蜀地，不过是个藩王，你瞧不上；如今朕坐了龙椅，你便巴巴地跑来跪舔。你这样的人，也好意思称'解元'？也好意思来南书房教朕读书？"

　　他的声音在空旷的殿里回荡着，惊得炭盆里一只火星迸出来，溅在地毡上滋滋地响。几位翰林院的老先生还被藏海连累得跪着不敢起来，太监把头低得更低，恨不得把自己缩成个影子贴到墙上去。

　　藏海一动不动地跪在原地，双手拢在袖中，指腹轻轻摩挲着那半枚碎玉的断口。他的心跳得很稳，面上也没有半分被羞辱的恼色，只安安静静地垂着眼，等那少年把火气撒完。

　　百里弘毅喘了两口气，见藏海这副不咸不淡的模样，火气更盛。他绕着藏海走了一圈，忽然冷笑一声："你跪着。其他人都起来吧，连累众卿了。"

　　藏海微微一顿，旋即低下头去，跪得更板正了。地龙烧得暖，地毡厚实绵软，跪上去并不硌人，但他的姿态极规矩，腰背挺得笔直，两手搁在膝上，下颌微收，一副标准的臣子觐见之姿。

　　百里弘毅又绕到他面前，低头打量了他片刻，忽然道："跪得不恭顺。腰再弯些，头再低些，手搁在地上。"

　　藏海照做了。

　　他的额头几乎要碰到地毡，脊背弯成一个温驯的弧度，从百里弘毅的角度看过去，只看见他乌黑的发顶和垂落在肩侧的一截青竹似的脖颈。那姿态里带着一种不动声色的顺从，顺从得近乎刻意，仿佛在说：你看，你要我怎样，我便怎样。

　　百里弘毅盯着他看了很久，忽然觉得没了意思。他现在亲娘见不着，被人当唱戏的傀儡皇帝，如今只拿着一个身份低微的小先生撒气，这算什么呢？

　　他转身走回御案后面，一屁股坐进那把黄花梨圈椅里，椅面比他想象中要硬，硌得他尾椎骨隐隐发疼。案上的宣纸平整如镜，砚台里墨汁已研好了，笔架上那几支紫毫尖尖的，像一排待命的兵。他伸手取了一本《论语》来，翻开第一页，看见"学而时习之"五个字，忽然想起母妃当年在蜀地灯下一字一字教他读书的样子，眼眶猛地一热。

　　他飞快地别过脸去，用袖子狠狠揩了一下眼角。

　　"起来吧。"他说，声音闷闷的，"坐到那边去，朕要读书了。"

　　藏海从地毡上站起来，双膝因为久跪有些发麻，但他面上不显，只轻缓地走到侧首的小几旁坐下，从架上取了一卷《孟子》，翻开第一章，安静地等那少年开口。

　　百里弘毅却半天没出声。他盯着《论语》第一页，一个字也看不进去，满脑子都是昨夜被赵皇后的人带去寿安宫时，秦太后坐在上头，笑着对他说："陛下既然入了宫，便该认哀家为嫡母。舒太妃久居藩地，于宫规礼仪不甚熟悉，陛下若跟着她学，恐为人所笑。"

　　他当时想说什么来着？他想说"我母妃哪里不懂宫规，她在宫里住了十年才去的蜀地"，但他一个字都没能说出口。赵皇后坐在秦太后下首，微笑地看着他，那笑容端庄得体，却让他浑身的血都凉了半截。

　　"陛下。"藏海的声音忽然从侧边传来，不疾不徐的，"今日头一回来南书房，陛下想从哪一卷读起？"

　　百里弘毅回过神来，转头看他。那个方才被他折辱了一番的青衫年轻人安安静静地坐在几后，手中执着一卷书，面上既无怨怼也无谄媚，只微微偏着头等他答话。窗外的雪光映进来，照在他侧脸上，眉目疏朗得像一幅留白极多的水墨，看不出半分深浅。

　　百里弘毅忽然有些后悔方才那些话了。人往高处走，人家寒窗十年，想在京城出人头地有什么错？

　　但他抿了抿嘴，没说出来，只恭恭敬敬打发了几位老先生自去休息，然后把《论语》往前推了推："从这一卷。你讲。"

　　藏海点了点头，起身走到御案旁，在离他三尺远的地方站定，也不看书，直接开口讲起了《尧曰篇》。

　　他的声音不高不低，清朗沉静，像一条冬日里解冻的溪流，不急不缓地淌过去。百里弘毅起初还梗着脖子不肯听，可讲着讲着，那些字句竟像长了脚似的钻进他耳朵里，钻进他脑子里，赶也赶不走。

　　他偷偷抬眼看了藏海一眼。

　　那人讲书时神色极专注，目光落在书案上，偶尔抬起眼来与他对视一瞬，又自然地带过去。烛光映在他的眼底，浅浅的两汪暖色，看不出半分算计和机心，是个正正经经的读书人。

　　百里弘毅想：莫要被他的外表迷惑了，不就是长得好看些吗？

　　不可以貌取人！

　　当年母妃就是凭容貌被仁宗皇帝看中，从秦淮河带入京城，如今母子俩的容貌和出身都成了笑柄。

　　他知道窗外雪还在下，母妃还在寿安宫西偏殿里被秦太后"照管"着，而他坐在这把硌人的黄花梨圈椅里，听着一个他曾折辱过的人给他讲书。

　　可是那个人讲得真好。

　　他听了整整一个时辰，中间忘了生母，忘了赵皇后，忘了秦太后，忘了朝堂上那些让他连话都说不出来的老臣，忘了他连自己娶谁都不能做主的窘迫。他只听那些字句，像听一首很远很远的歌。

　　讲完了《尧曰篇》，藏海退后一步，躬身行礼："陛下还要听什么？”

　　“《尧曰篇》太短，《宪问篇》你给我讲一讲。”

　　《尧曰篇》3章，藏海不看书能讲不算厉害，《宪问篇》共44章，百里弘毅不信藏海还能通篇背下，绘声绘色地给他讲书。”

　　结果，他还真的能。

　　百里弘毅听到后面已经打哈欠了，只看到藏海嘴巴一张一合，讲的什么完全听不进去。

　　这一讲，一直讲到日头西斜。皇帝下了早朝就来南书房听课，后面还有骑射六艺，用过晚膳还要去内阁听训，根本睡个中觉的闲暇都无。

　　下了课，藏海恭恭敬敬地又行礼，“今日辛苦了。臣明日再来。"

　　百里弘毅看着他的背影走出南书房的门，消失在漫天飞雪里，忽然觉得那只方才被他狠狠揩过眼角的袖子，有点湿。

　　他低头看了看袖口上那一片洇开的潮痕，抿着嘴，把那卷《论语》抱在怀里，靠进椅背里，闭着眼长长地吐了一口气。

　　窗外，雪还在下。