《第九十六页》忆狐fox

2、第一章 初见・乐团人海，你是旧来人 少年心事始

　　我一直觉得，青春里所有刻骨铭心的遗憾，都拥有一场朴素到不值一提的开场。没有星光铺垫，没有晚风告白，没有刻意的相遇设计，只是某个寻常的夏日傍晚，城市暮色缓缓落下，常州钟楼区妇女儿童活动中心的排练厅灯火次第亮起，鼓声错落，乐声绵长。我带着小升初的懵懂与青涩，第一次踏入这间满是乐器与旋律的屋子，而你，早已在这里等候数年，是这片排练厅最熟悉的旧人。那时的我尚且不知，这场平淡无奇的初见，会在往后两年的时光里，一点点扎根、生长、蔓延，最终长成我十几岁青春里最盛大、最温柔，也最意难平的暗恋。
　　正式加入市青少年乐团的那一年，我刚好走完小学的最后一段旅程，站在小升初的交界路口。褪去孩童的稚嫩，却还未拥有少年的沉稳，对初中生活满心忐忑，对陌生环境满心局促，唯一的热爱与寄托，就是打击乐。喜欢鼓槌落下时厚重清脆的回响，喜欢镲片碰撞时干净利落的颤音，喜欢一群人并肩合奏、无数个单音汇聚成完整乐章的治愈感。也正因这份热爱，我给自己定下了每周固定的奔赴——每周六傍晚五点半，准时出现在排练厅，从新北区横跨半个常州，穿越车流与人潮，奔赴一场固定的热爱。
　　这段跨区路程，说长不长，说短不短，三十多分钟的车程，春夏秋冬，风雨无阻。盛夏顶着燥热晚风，寒冬迎着凛冽冷风，春秋看着沿途街巷的烟火更迭。那时候的我，单纯以为支撑我一次次往返的，是对打击乐的执着，是对合奏乐曲的热爱，是不想半途而废的倔强。直到很久以后我才明白，真正让我熬过枯燥瓶颈、熬过反复练习的疲惫、熬过无数个不想坚持的瞬间的，从来都不是乐器，而是那个静静坐在后排，安稳又温柔的你——小费同学。
　　初入声部的我，是不折不扣的新人。接触打击乐仅有两年，基本功不算扎实，对乐团规则、声部伙伴、合奏节奏都全然陌生。我拘谨、胆怯、不善主动，在一众老练的成员里显得格格不入。而你，是声部资历最老的前辈之一。在我踏入这里之前，你已经在这间排练厅坚守了三四年，跟着乐团走过无数次排练、演出、集训。同样的位置，同样的乐器，同样的周六黄昏，你看过无数新人来、旧人走，见过声部最热闹的鼎盛，也熬过无数枯燥重复的练习时光。
　　初见你的模样，我至今依旧清晰记得。彼时的你，初二升初三，褪去了初一的青涩，多了少年独有的沉稳内敛。身形清瘦，眉眼清淡，话极少，不喜喧闹，和身边打打闹闹、叽叽喳喳的男生完全不同。你总是安安静静落座，安安静静整理乐器，安安静静跟随排练，不凑热闹，不刻意合群，周身自带一层淡淡的清冷气场。不熟悉的人，只会觉得你冷淡、不好接近、性格寡淡，可只有后来慢慢靠近你的我才知道，你的清冷从来不是冷漠，只是习惯独处，习惯把温柔与细腻藏在不为人知的心底。
　　打击乐声部永远固定在排练厅最后一排，背靠纯白墙壁，面前整齐陈列着大小鼓组、镲片、定音鼓，视野开阔，远离前排老师的紧盯，是整个乐团最松弛、最自由的声部。也正因如此，我们拥有比别人更多的空闲间隙，更多独处闲谈的机会，更多慢慢相识、慢慢相知的契机。初来乍到的我，身处这片松弛的环境里，依旧满心局促。全新的集体，陌生的伙伴，没有熟悉的朋友，每一次排练间隙，我都只能独自坐着发呆，看着别人成群结伴、嬉笑打闹，心底满是茫然与孤单。
　　为了摆脱这份格格不入的孤单，为了在新的集体里拥有一个可以闲谈的伙伴，我动了添加好友的念头。那时候我刚注册QQ不久，账号崭新，列表空空如也，没有同学，没有亲友，没有任何生活痕迹，干净得像一张白纸。我迫切想要一个固定的聊天对象，想要一个可以分享琐碎日常、打发无聊时光的人。环顾整个声部，犹豫了无数次，最终还是把目光落在了你身上。
　　我至今记得鼓起勇气开口的那个瞬间。排练结束，喧闹渐渐落幕，伙伴们陆续收拾乐器离场，鼓槌、谱架、镲片被一一归位，排练厅的人声慢慢消散，只剩下晚风透过窗户轻轻吹动窗帘。我攥着手机，心跳莫名加快，一步步走到你的身侧，小声问你：“你有QQ吗？”
　　我原本做好了被拒绝的准备，以为清冷寡言的你，不会随意添加一个不熟的学妹，以为你会推脱、会回避、会委婉拒绝。可你只是抬眸看了我一眼，语气平淡，干净利落：“有的。”
　　简单两个字，轻轻落地，彻底改写了我们往后两年的所有交集。我们扫码添加好友，屏幕弹出“添加成功”的提示，我的好友列表里，从此多了一个专属的名字，多了四个往后被我熟记于心、念念不忘的名字——小费同学。彼时的我，毫无杂念，无心心动，没有半点暗恋的苗头，只是单纯庆幸，终于在陌生的乐团里，拥有了第一个可以说话的伙伴。
　　最开始的相处，清淡得像一杯白水，没有波澜，没有悸动，没有任何多余的情绪。线下排练，我们几乎零交流。你有自己的圈子，有相伴许久的挚友吴同学，你们年纪相仿、默契十足，总能凑在一起聊练习、聊学习、聊日常趣事，谈笑风生，自在肆意。而我，只是一个突兀闯入的新人，融不进你们的氛围，插不上你们的话题，只能默默坐在一旁，安静观望。
　　彼时的打击乐声部，是最热闹、最鼎盛的模样，人丁兴旺，暖意融融。除了你和吴同学，还有一位安静温柔的学姐，还有一个活泼稚嫩的低年级小女孩。五六个同龄人共处一个声部，嬉笑打闹，闲谈说笑，从来不会冷清，不会孤单。每个人都有专属的玩伴，每个人都有契合的话题，唯独我，是多余的旁观者。
　　无聊漫长的排练间隙，是我最难熬的时光。无人闲谈，无人结伴，我只能被动寻找可以共处的人。那个二升三的小女孩年纪太小，心性稚嫩，满脑子都是动画片、小游戏、孩童间的琐碎趣事，话题幼稚天真，和已经步入小升初阶段的我完全脱节。我耐心陪她闲谈，陪她打闹，却始终无法真正共情，无法真正放松，那样的相处只是单纯地打发时间，空洞且无味。
　　而那位学姐，是我当时最羡慕、最好奇的人。她永远安静沉稳，从容内敛，别人都在打闹说笑的时候，只有她独自伏案低头，专注书写《骆驼祥子》的阅读习题，一笔一画，认真专注，周身自带安静温柔的气场。我无数次悄悄侧目观望，好奇初中的课业压力，好奇名著阅读的难点，好奇她这般沉静安稳的生活状态。那时的我尚且不知，这般安稳的热爱，终究抵不过学业的重压，终究会迎来仓促的告别。
　　那段时间的我们，距离遥远，交集浅薄。你有你的热闹，我有我的孤单，我们是同声部的普通同学，是每周六短暂碰面的陌生人，线上偶尔闲聊，线下全程沉默。我对你一无所知，不知道你的性格，不知道你的爱好，不知道你的心事，更不知道未来的我，会为这个人沦陷一整个青春。
　　命运的洗牌，来得猝不及防，安静又残忍。仅仅两周的时间，我亲眼见证了第一场离别。那位安静刷题、温柔内敛的学姐，彻底退出了乐团。没有告别，没有解释，没有预兆，她就那样悄无声息地消失在了排练厅的人海里。我困惑了很久，直到某次排练间隙，你随口和我提起缘由。你语气平淡地说，初中课业压力陡然加重，作业堆积如山，题海无边，她再也抽不出多余的时间和精力，兼顾热爱的乐团排练，只能无奈放弃坚持了许久的喜好。
　　那是我第一次真切明白，原来成年人的世界，大多都是身不由己。原来再炙热的热爱，也会被现实击溃；再长久的坚持，也会被学业终止。一场突如其来的离别，让原本热闹繁盛的声部，瞬间冷清大半，欢声笑语少了许多，喧闹烟火淡了许多。我第一次在乐团里，尝到了离别与遗憾的滋味，清淡却绵长，久久散不去。
　　日子依旧循规蹈矩地向前推进，每周六的排练从未间断，风雨无阻。我依旧跨区奔赴，依旧认真练习，慢慢熟悉乐团的节奏，慢慢熟练打击乐的技巧，慢慢适应陌生的环境与人群。可声部的离别，从未停止，人来人往，聚散无常，所有人都在慢慢退场，慢慢离开这片热闹的后排。
　　一年时光匆匆溜走，四季更迭，寒暑交替，我彻底适应了乐团的生活，彻底熟练了所有乐器的演奏技巧，可你身边最亲近的伙伴吴同学，也选择了退出。那个陪你闲谈打闹、陪你并肩排练、陪你度过无数个周六黄昏的人，彻底消失在了声部的人海里。
　　接连两场离别，像两场无声的潮水，冲刷掉了声部所有的热闹与烟火。曾经人声鼎沸、嬉笑满堂的打击乐声部，一次次减人，一次次冷清，大浪淘沙之后，留下来的人寥寥无几，空荡荡的后排，再也没有往日的喧嚣。
　　最后坚守在这片排练厅、坚守在打击乐声部的，只剩下寥寥五人：我、我的亲弟弟、那个依旧稚嫩的小女孩，还有你，小费同学。
　　一瞬间，所有人都走了。所有熟悉的面孔、所有热闹的氛围、所有鲜活的烟火、所有并肩的伙伴，尽数退场，消散在岁月里。偌大的排练厅后排，空旷安静，只剩下风声、乐声与鼓点错落的声响，再也没有成群结伴的嬉笑打闹。
　　我环顾四周，终于发现，我的身边再也没有同龄人可以并肩闲谈，再也没有同频的伙伴可以共处时光。放眼整个声部，唯一和我年纪相近、唯一和我有共同语言、唯一让我觉得相处安稳舒服的人，只剩下你。
　　现在回头复盘才懂，命运从来都不是突然安排心动，而是提前清空了我身边所有的人，剔除了所有无关的热闹，遣散了所有多余的人群，只为让我留在你身边，只为给我们创造无数个独处的黄昏，只为让我慢慢靠近你、读懂你、看见你藏在清冷外表下的温柔，只为让我一点点沦陷，一点点积攒满心的欢喜与偏爱。
　　人群散尽之后，我们迎来了漫长的独处时光。无数个周六的排练间隙，偌大的后排，只有我们两个人相对静坐，沉默无言。没有话题，没有闲谈，没有交集，我们各自坐着，听着前排错落的乐器声，看着鼓面反射的细碎灯光，任由安静的晚风掠过肩头，度过一段又一段枯燥平淡的时光。
　　最开始的独处，满是疏离与尴尬。我不敢主动搭话，你向来寡言沉默，我们隔着一段不远不近的客气距离，互不打扰，各自安静。我以为这样的状态会持续很久，以为我们永远只会是每周六碰面的普通同学，永远不会有更深的交集，永远不会牵动彼此的情绪。
　　可人心的靠近，从来都在不经意之间。仅仅一个月的安静相伴，就彻底打破了我们之间所有的隔阂与疏离。你率先打破沉默，开始主动和我搭话，主动找我闲谈，主动接住我所有的碎碎念，主动和我分享排练的趣事、日常的琐碎。
　　就是从你主动开口的那一刻起，我的心底有什么东西悄悄变了模样。没有轰轰烈烈的瞬间，没有一眼沦陷的惊艳，只是一点点、一丝丝的温柔渗透，让我慢慢卸下防备，慢慢心生好感，慢慢把目光，一次次落在你的身上。
　　我遇见你时，我是初来的新人，你是久居的旧人；我懵懂青涩，一无所知，你沉稳内敛，深谙世事；我刚刚开启热爱，你早已坚守数年。我们年纪有差、校区有隔、阅历不同、人生轨迹迥异，本是两条永不相交的平行线，却因为一场乐团的相遇、一次偶然的好友申请，牢牢纠缠了两年岁岁年年，纠缠了我一整个滚烫的少年时代。
　　这场初见，无痕无声，平淡朴素，无人留意，无人见证。可只有我清楚，它是我所有心动的开端，是所有欢喜的源头，是所有遗憾的伏笔，是我十一万字心事的最初起点。
　　风起于青萍之末，念始于初见之时。
　　原来我往后所有的岁岁念念、所有的满心欢喜、所有的意难平，全部都始于那个夏日傍晚，那场平平无奇、最普通的初见。
　　我一直以为，人生里很多盛大的告别，起初都只是一场平平无奇的遇见。就像我和小费同学的开始，没有轰轰烈烈的桥段，没有一眼心动的惊艳，只是常州夏日寻常的傍晚，妇女儿童活动中心的排练厅里，灯光温柔，鼓镲静默，我初来乍到，他久居于此。谁也没有料到，两年的周六黄昏，无数次五点半到八点的坚守，最后会变成我一整本本子都装不下的心事，变成我十几岁青春里，最温柔也最遗憾的一场暗恋。
　　我正式加入乐团的时候，正值小升初的交界年纪。刚刚告别小学的稚嫩，还没来得及适应初中的节奏，我的生活里多了一项固定的奔赴——每周六傍晚的打击乐排练。从新北区赶往钟楼区，半个多小时的车程，穿过城市纵横的街道，穿过傍晚渐沉的暮色，我每周准时奔赴同一个地方。那时候的我，只是单纯喜欢打击乐的节奏，喜欢鼓槌落下时清脆又厚重的声响，喜欢一群人并肩排练、合奏成曲的氛围。我从未想过，支撑我往后无数次熬过枯燥瓶颈期、甘愿每周奔波跨区上课的理由，会是一个叫小费同学的人。
　　刚进乐团的我，是实打实的新人。接触打击乐只有两年的时光，青涩、生疏，对声部的所有人、所有规则都一无所知。而小费同学，是乐团里资历极深的老成员。在我到来之前，他已经在这个乐团、这个打击乐声部坚守了三四年。同样的排练厅，同样的乐器，同样的周六黄昏，他比我见过更多春夏秋冬，见过更多人来人往。那时候的他，已经初二升初三了，沉稳、安静，话不多，却自带一种独特的气场，和身边吵吵闹闹的男生完全不一样。而我，只是一个刚刚小升初、懵懂无知、什么都不懂的七年级学生。
　　初见的记忆，其实模糊又清淡。没有刻意的搭讪，没有深刻的对话，我们只是几百人乐团里，同一个声部、同一排座位的普通同学。偌大的排练厅，划分着不同的声部，弦乐在前，管乐居中，打击乐永远稳稳占据最后一排。我们背靠墙壁，面前是整齐排列的大鼓、小军鼓、定音鼓、镲片，视野开阔，也相对自由。老师大多时候关注前排的声部合奏，对我们这些基本功扎实、排练稳定的老成员，从来不用过多苛责。也正是这份清闲，给了我们后来慢慢相识、慢慢靠近的所有机会。
　　我刚来的那段时间，一切都是崭新的。崭新的环境，崭新的伙伴，崭新的乐器练习方式，还有一个刚刚注册、空空如也的QQ账号。那是我第一个正经使用的QQ号，没有好友，没有动态，没有任何生活痕迹，干净得像一张白纸。初入新集体，总归想要快速融入，想要有一个可以随时聊天、分享日常的同伴，不用每次排练间隙都独自发呆。
　　于是在某个普通的周六排练结束，大家收拾乐器、整理鼓槌，喧闹的排练厅慢慢归于安静的时候，我鼓起了这辈子为数不多的勇气，走到了小费同学的身边。那时候的他，安安静静地收拾自己的东西，动作从容，神色淡然，周身带着一种淡淡的清冷感。我站在他旁边，犹豫了很久，终于轻声开口，问他有没有QQ。
　　我原本以为，像他这样安静寡言的人，大概率会委婉拒绝，或者说不常用社交软件。可让我意外的是，他很干脆地回复了我，说他有。就是这样一句简单的回答，让两个原本毫无交集、只是同声部陌生人的人，从此有了线上的牵绊，有了贯穿两年时光的联系，有了后来我整整十一万字都写不完的心动与遗憾。
　　我们顺利加上了QQ好友。好友列表里，从此多了一个名字——小费同学。FZY，这三个简简单单的字母，后来变成了我熟记于心、念念不忘的专属暗号，变成了我亲手刻在生日礼物上、藏在心底无数次的温柔。刚加好友的那段日子，我对他没有半点多余的心思，没有好感，没有心动，没有暗恋，一丁点暧昧的情绪都没有。于我而言，他只是一个乐团里认识的同学，是我在这个陌生集体里，第一个主动结识、主动添加的朋友。
　　那时候的我，纯粹得不像话。只是觉得新账号太冷清，只是觉得每周六见面的同学，平日里可以聊聊天、解解闷，仅此而已。我完全想不到，短短一年的时光，会让这个我最初只是随便聊聊的人，彻底住进我的心里，成为我整个青春里最牵挂、最舍不得、最遗憾的人。
　　最开始的相处，极其平淡。线下的排练厅里，我们几乎零交流。他有自己熟悉的伙伴，有自己的相处圈子，那时候和他关系最好的，是同样是老成员的吴同学。两个人年纪相仿，相处默契，总能凑在一起聊天、说笑。而我，初来乍到，融不进他们的圈子，只能默默坐在一旁，看着他们闲谈打闹。
　　当时的打击乐声部，远比后来热闹得多，人也多得多。除了小费同学、吴同学，还有一位安静的学姐，还有一个年纪很小、二升三的小女孩。那时候的声部，热热闹闹，人声鼎沸，从来不会冷清。每个人都有自己的玩伴，每个人都有自己的相处节奏，我只是那个最多余、最格格不入的新人。
　　我无聊的时候，没有可以说话的同龄人，只能去找那个年纪很小的小女孩搭话。可我们之间隔着太大的年龄差距，隔着完全不同的世界。她的世界里只有动画片、幼稚的小游戏、琐碎的孩童趣事，话题幼稚又琐碎，我完全无法共情，也聊不到一起去。我不讨厌她，却对和她相处提不起半点兴趣。和她相处的每一分钟，都只是单纯的打发时间，空洞又无味。
　　而不远处的那位学姐，是我当时最羡慕的人。她是声部里的老成员，沉稳安静，成熟内敛。每次排练的空闲间隙，别人都在打闹说笑，只有她永远安安静静地坐在座位上，低头伏案写作业。我无数次悄悄看向她，看着她一笔一划书写《骆驼祥子》的阅读习题，看着她专注认真的模样，看着她沉静温柔的侧脸。那时候的我，对她充满好奇，好奇初中的课业是什么样子，好奇名著阅读的难点，好奇她安静从容的生活状态。
　　那个时候的我，远远看着这群人，看着小费同学和吴同学谈笑风生，看着学姐安静刷题，看着小女孩蹦蹦跳跳，心里没有偏爱，没有执念，没有心动，只有对新环境的陌生和一点点无所适从的茫然。我和小费同学，依旧是最普通的同声部同学，线下见面几乎不说话，线上聊天随心所欲，毫无章法。
　　那时候的我，绝对想不到，命运早已悄悄洗牌。那些我眼里热闹的、安稳的、寻常的一切，都会在往后的日子里，一点点消散、离开、落幕。
　　仅仅两个礼拜的时间，那位我常常观望的学姐，就彻底退出了乐团。所有人都猝不及防，我也是很久之后，才从小费同学的口中得知真相。他告诉我，学姐的学业压力实在太大，初中的课业繁重，作业堆积如山，根本没有多余的时间和精力兼顾乐团排练，无奈之下，只能选择放弃自己坚持了很久的热爱。
　　那是我第一次在乐团里，真切感受到离别。原来热爱抵不过现实，原来坚持抵不过学业，原来有些人的相遇，仅仅只有两周的缘分，匆匆来过，又匆匆退场，不留痕迹。学姐走后，声部的热闹少了大半，原本鲜活的氛围，悄悄多了一丝冷清。
　　日子依旧按部就班地往前走，每周六的排练从未间断。我依旧按时奔赴钟楼区的排练厅，依旧认真练习打击乐的每一个节奏，依旧在无聊的时候默默发呆。而小费同学，依旧是那么清冷寡言、沉稳温柔，依旧和吴同学相伴相随，我依旧是那个融不进圈子、独自打发时间的新人。
　　又是漫长的一年时光悄然流逝。这一年里，我慢慢熟悉了乐团的节奏，熟练掌握了打击乐的技巧，慢慢适应了每周跨区奔波的生活。可声部的人，还在不停离开，不停告别。一年之后，那个和小费同学关系最好、形影不离的吴同学，也选择了退出。
　　接二连三的离别，像一场无声的潮水，慢慢冲刷掉声部里所有的热闹与喧嚣。曾经热热闹闹、人声鼎沸的打击乐声部，人越来越少，越来越冷清。大浪淘沙之后，留下来的人寥寥无几。
　　最后坚守在声部里的，只剩下五个人：我、我的亲弟弟、那个话多幼稚的二升三小女孩，还有，小费同学。
　　一瞬间，所有的人都走光了。所有熟悉的伙伴，所有热闹的氛围，所有鲜活的身影，全都消失在了每周六的排练厅里。偌大的后排，空旷又安静，再也没有从前的欢声笑语，再也没有成群结队的打闹闲谈。
　　我身边再也没有别的同龄人，再也没有可以正常聊天、同频相处的伙伴。放眼整个声部，唯一和我年纪相近、唯一和我有共同语言、唯一让我觉得相处舒服的人，只剩下小费同学。
　　命运就是这样，悄无声息地清空了我身边所有的人，只为了让我留在他身边，让我们拥有无数个独处的周六黄昏，让我们从陌生到熟悉，从疏离到靠近，让我慢慢看见他的温柔，慢慢沦陷，慢慢攒下满心满眼的喜欢。
　　最开始的我们，即使独处，也依旧沉默。没有话题，没有闲谈，没有交集，只是安静地并肩坐着，听着前排的乐器声响，看着鼓面反射的灯光，度过一段又一段安静枯燥的排练时光。
　　我从来没有主动找他搭话，他也极少主动和我闲谈。我们就像两个安静的过客，共享同一片排练厅的晚风，共享同一段枯燥的课余时光，却始终隔着一段不远不近的距离，客气、疏离、互不打扰。
　　我以为，我们会一直这样。永远只是普通的乐团同学，永远只是线上偶尔闲聊、线下互不打扰的关系，永远不会有更深的交集，永远不会牵动我的情绪，不会占据我的心事。
　　可我万万没有想到，仅仅一个月的安静相伴，就彻底打破了我们之间所有的疏离与隔阂。他开始主动找我说话，主动和我分享日常，主动接住我所有的碎碎念。
　　也就是从他主动开口的那一刻开始，我的心，悄悄变了模样。
　　那场始于乐团人海的初见，平淡无奇，无人知晓，无人在意。可只有我知道，它是我整个青春里，最温柔的开端，也是后来所有欢喜、所有心动、所有遗憾、所有念念不忘的源头。
　　我遇见他的时候，我刚来，他已旧。我懵懂青涩，他温柔沉稳。我刚刚踏入这场热爱，他已经坚守数年。我们时差两年，距离跨区，年纪有差，轨道不同，原本是两条永远不会相交的平行线，却因为一个乐团、一个声部、一次偶然的QQ好友申请，牢牢纠缠了两年时光，纠缠了我整整十几岁的青春。
　　初见无痕，风起无声。
　　可就是这一场平平无奇的初见，铺垫了我往后所有的岁岁念念，所有的满心欢喜，所有的意难平。