《记忆熵增定律》赵脸脸ovO

7、第 7 章 雨声。

　　雨声。

　　这是钟慕恢复意识时听到的第一个声音。
　　密集的雨点敲打车顶，发出连续不断的噼啪声。
　　然后他闻到了香烟、旧皮革和潮湿灰尘混合的气味。

　　他睁开眼睛。

　　他在一辆出租车里，坐在副驾驶座上。车窗外的世界被雨水模糊，街灯在湿漉漉的路面上拖出长长的光晕。
　　雨刷有节奏地摆动，刮开一片又一片水流。

　　驾驶座上坐着一个中年男人，大约五十岁，头发花白稀疏，穿着洗得发白的蓝色工装，手指间夹着一支燃了一半的香烟。
　　男人专注地看着前方，仿佛没注意到身边多了一个人。

　　“师傅，”钟慕试探着开口，“这是哪儿？”

　　男人没转头，用沙哑的声音说：“平安路，往长乐街方向。要下吗？”

　　钟慕看向窗外，街景是90年代的模样：低矮的建筑，霓虹灯招牌多是“录像厅”“游戏厅”“台球室”之类的字样，行人撑着伞或顶着报纸匆匆走过，自行车铃声在雨中格外清脆。

　　“不下，您继续开。”钟慕说，同时观察车内。

　　仪表盘显示时间是：1995年6月17日，晚上10点23分。
　　里程表是机械的，红色的数字缓慢跳动。后视镜上挂着一个褪色的平安符，还有一张小小的照片——一个扎着羊角辫的小女孩，大约五六岁，笑得很灿烂。

　　车里还放着一台老式收音机，正播放着略带杂音的歌曲，是一首风靡一时的老歌，钟慕记得这首歌，母亲以前常听。

　　“师傅，开了多久了？”钟慕问。

　　“从接班到现在，六个钟头了。”男人终于看了他一眼，眼神疲惫，“您是今晚第二个客人。雨大，都没人出门。”

　　钟慕注意到男人的工牌：司机李国栋，编号047。
　　上面有张更年轻时的照片，那时的他头发乌黑，笑容憨厚。

　　“李师傅，”钟慕决定直接点，“您是不是在找什么人？”

　　方向盘猛地一偏，出租车险些擦到路边的垃圾桶。
　　李国栋急打方向，稳住车，然后慢慢靠边停下。
　　雨刷还在摆动，刮出规律的扇形。

　　“你...你怎么知道？”李国栋转头看他，眼神里有惊讶，也有警惕。
　　“我猜的。”钟慕平静地说，“后视镜上那张照片，应该是你女儿吧？看你的神情，不像只是出来跑夜班。”

　　李国栋盯着他看了很久，然后长长吐出一口烟：“是，我女儿。小娟，李雪娟。她...她走丢了。”

　　“三年前的今天？1992年6月17日？”

　　“你怎么知道是三年前？”李国栋的眼神更警惕了。

　　钟慕指了指车窗外的某个方向，那里有一家电器行，橱窗里摆着电视机，正在播放新闻。
　　屏幕右下角有日期：1995年6月17日。
　　“三年了。”李国栋苦笑，又点了一支烟，“我每天晚上都在这条路上开，就盼着能再见到她。警察说，可能是被人拐走了。我不信，小娟很乖的，不会跟陌生人走。一定是...一定是她自己跑丢了，在哪个地方等我接她。”

　　“那天晚上也在下雨？”

　　“对，也在下雨。”李国栋的眼神变得遥远，“那天我本来答应早回家，给她过六岁生日。蛋糕都订好了，草莓的，她最喜欢。但傍晚有个老顾客打电话，说有急事要去火车站，愿意出三倍价钱。我想着，跑完这单就回家，还能多给她买个礼物...”

　　他深吸一口烟，烟雾在狭小的车厢里弥漫。

　　“我把客人送到火车站，急着往回赶。雨下得太大，路上又堵。开到平安路和长乐街路口时，我看到一个小女孩站在路边，没打伞，全身都湿透了。我看着像小娟，赶紧靠边停车，但下车一看，不是她。就这一两分钟，等我再上车，小娟就不见了。”

　　“她在车上？”
　　“就在后座。她说要跟爸爸一起出车，我拗不过她，就带上了。平时她都乖乖在后座玩娃娃，那天...那天我下车时，还回头看了一眼，她还在。可等我回到车上，就空了。车门都锁着，窗户也没开，人就这么不见了。”

　　钟慕默默听着。这听起来像是典型的儿童失踪案，但既然是记忆副本，肯定有超自然因素。
　　而且简介说这是“雨夜出租车”，意味着这个场景会不断重复。

　　“之后你就每天晚上在这条路上开，希望找到她？”

　　“不只是希望。”李国栋的眼神变得有些奇怪，“我知道她还在。有时候，收音机会突然调到儿童台，放她爱听的儿歌。有时候，后视镜里会看到她坐在后座上，对我笑。但等我回头，又什么都没有。可我知道，她就在这辆车上，在某个我看不见的角落，等我带她回家。”

　　就在这时，收音机里的音乐突然中断，发出一阵刺耳的电流声，然后是一个童声：

　　“爸爸，我在这里呀。”

　　李国栋浑身一震，猛地回头看向后座。空无一人。

　　“小娟？小娟你在哪儿？”他声音颤抖。

　　“我在这里呀，爸爸。”童声再次响起，这次是从车底传来的。

　　钟慕低头，看到车厢地板上渗出了水，不是雨水，是浑浊的、带着河泥气味的水。水渍在地板上蔓延，渐渐勾勒出一个小小的手掌印。

　　“师傅，开车。”钟慕突然说。

　　“什么？”

　　“开车，继续往前开。你女儿在等我们，但不是在这里。”钟慕的语气坚定，“开到你最后看到她的地方，平安路和长乐街路口。”

　　李国栋看着他，眼神复杂，但最终还是挂挡、松手刹，出租车重新驶入雨夜。
　　雨更大了，敲打在车顶像是密集的鼓点。街道两旁的店铺大多已关门，只有零星的灯光透出。
　　钟慕看向窗外，注意到一个细节：有个穿黄色雨衣的人，站在一家已经关门的杂货店门口，朝出租车方向看着。
　　当车经过时，那人影突然消失了。

　　“你每晚都走这条路？”钟慕问。

　　“差不多。从平安路这头上，到长乐街那头下，再掉头回来。一晚上跑十几趟。”李国栋说，“有时候能拉到客人，有时候空跑。但无论有没有客人，我都要跑完。我怕错过她，怕她刚好在某个地方等我，我没来。”

　　“三年了，警察没找到任何线索？”

　　“没有。就像人间蒸发。”李国栋的声音低沉，“有人说，可能是掉进下水道了。那天雨大，有些井盖被冲开了。但警察查了，附近的下水道都找过，没有。也有人说，是被路过的人带走了。可路口有监控的，虽然那时候监控不多，但刚好那个路口有个银行，有摄像头。警察调了录像，就看到我停车，我下车，然后回到车上开走。没有其他人，小娟也没从车上下来。”

　　“监控里也没有她？”

　　“没有。就像...就像她从来没在车上一样。”李国栋的手握紧了方向盘，“但我明明带她上车了，她明明在车上的。我还给她系了安全带，她还问我什么时候能吃到蛋糕...”

　　出租车转过一个弯，前方就是平安路和长乐街的十字路口。
　　路口很宽，四个方向都有红绿灯，此刻正闪烁着黄灯。
　　因为是雨夜，几乎没有其他车辆。“就是这里。”李国栋将车缓缓停在路边，正是当年停车的位置，“我当年就停在这里，看到那个小女孩在路边。她在那里——”

　　他指向路口东南角，一个公交站台。

　　钟慕顺着他指的方向看去，站台空无一人，只有雨水在昏黄的路灯下形成一道水帘。

　　“那天那个小女孩，你后来查过是谁吗？”

　　“查过。警察也问过附近的人，但没人记得那天晚上有个小女孩站在那里。就好像...只有我看到了。”李国栋苦笑，“所有人都说我太想女儿，出现幻觉了。也许吧，也许我真的疯了。但如果不是幻觉呢？如果小娟真的在那里等我呢？”

　　钟慕推开车门，雨水立刻打湿了他的肩膀。
　　他走到李国栋指的位置，站在当年那个小女孩站的地方。

　　雨夜，站在公交站台下躲雨的小女孩。如果她真实存在，为什么不回家？
　　如果她不存在，为什么李国栋会看到她？

　　钟慕环顾四周。
　　街对面有一家小卖部，还亮着灯。旁边是一家录像厅，招牌的霓虹灯缺了几个笔画，闪烁着“舞厅”两个字。
　　更远处，是几栋居民楼，窗户大多黑暗。

　　他走回车上，问：“那个小女孩，长什么样？穿着什么衣服？”

　　“大概七八岁，扎两个小辫，穿...红色雨衣，黄色的雨鞋，背着一个粉红色书包。”李国栋回忆道，“脸看不太清，雨太大了。但我记得，她的雨衣是红色的，很鲜艳的那种红，在雨夜里特别显眼。”

　　红色雨衣，黄色雨鞋，粉红色书包。很典型的90年代小女孩装扮。

　　“你当时下车，是走到她面前了吗？”

　　“走到了，大概离她两三米的地方。我问她怎么一个人在这里，家在哪里，要不要送她回家。但她不说话，就是看着我。然后我听到车上有什么声音，回头看了一眼，再转回来，她就不见了。”

　　“什么声音？”

　　“像是...敲玻璃的声音。轻轻的三下，咚，咚，咚。”李国栋模仿着那个节奏。

　　钟慕看向出租车。车窗玻璃上，雨水蜿蜒流下。
　　他忽然注意到，后座的车窗上，有三个圆形的区域，雨水无法附着，像是有人在那里按了三个手印，但此刻正慢慢消失。

　　“你回到车上后，小娟就不见了。车门锁着，窗户关着。”钟慕重复着这个细节，
　　“有没有可能，她根本没下车？”

　　“不可能，我检查了，车里没人。后备箱我也看了，空的。”李国栋摇头，“除非...除非她变小了，藏在座位底下那些小地方。但我也找过，没有。”

　　钟慕沉思。这不符合常理，但符合记忆副本的规律——这里的一切都基于李国栋的记忆和执念构建，而记忆往往会扭曲、错位、填补空白。

　　“我们再开一圈。”钟慕说，“这次，你仔细听，仔细看。不要只是找小娟，也注意其他异常。比如那个穿红色雨衣的小女孩，或者其他不寻常的东西。”

　　李国栋点点头，发动了车子。
　　出租车再次驶入雨夜，沿着平安路慢慢行驶。
　　钟慕观察着窗外的一切，试图找出这个循环中的异常点。按照回响的介绍，这个副本具有“时间循环特性”，意味着某些场景会重复发生。
　　而解决执念的关键，往往就藏在那些重复的细节中。

　　车子经过一家电影院，海报上是95年大热的电影。
　　钟慕记得这部电影上映的时间，对得上。
　　海报前站着几个人，似乎在等雨停。
　　然后，在电影院旁边的巷口，钟慕又看到了那个穿黄色雨衣的人。

　　这次他看得更清楚，那是个中等身材的人，雨衣的帽子遮住了脸，看不清男女。那人站在巷口的阴影里，面对出租车方向。当车经过时，那人抬起了手，指向车子。

　　不，是指向车后座。

　　钟慕猛地回头，后座依旧空空如也。但车窗上，那三个手印又出现了，而且更清晰了一些。

　　“师傅，你看到巷口那个人了吗？”钟慕问。

　　“什么人？”李国栋看了一眼后视镜，“没人啊。”

　　只有他看得到。
　　钟慕意识到，那个黄色雨衣的人，可能是这个记忆副本的“关键记忆碎片”，只有探索者能看到，而记忆的主人看不到。

　　出租车继续前行，又来到了平安路和长乐街的路口。
　　这次，钟慕看到了不同的景象：路口东南角的公交站台下，确实站着一个小女孩，红色雨衣，黄色雨鞋，背着粉红色书包。
　　但她的脸笼罩在阴影中，看不真切。

　　“是她！”李国栋激动起来，就要停车。

　　“别停，继续开。”钟慕按住他。

　　“可是...”“继续开，绕一圈再回来。”
　　钟慕说，“相信我。”

　　李国栋犹豫了一下，但还是照做了。出租车缓缓驶过路口，钟慕紧盯着那个小女孩。
　　当他经过时，小女孩抬起了头——雨衣帽子下，是一张空白的面孔，没有五官。

　　但下一秒，那空白的脸上突然浮现出五官，是小娟的样子，她在笑，对他挥手。
　　然后，又消失了。

　　“她...她在对我笑...”李国栋的声音在颤抖。

　　“继续开，不要停。”
　　钟慕说，手心有些出汗。这个副本比他预想的要诡异，那些记忆碎片似乎在主动与他互动。