《溯洄》港笺

3、第 3 章 什么都没有

　　我醒过来的时候，天已经亮了。
　　光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一条，落在枕头旁边。我盯着那道光线看了很久，脑子像是被灌了浆糊，转不动，也想不起来自己是怎么躺到床上的。
　　我想起来了。
　　温意溯。
　　桥。风。暖的手。那张和我一模一样的脸。
　　我猛地坐起来，心脏跳得很快，快到震得我身体有些发麻。我转头看向身侧——被子是整齐的，没有盖过的痕迹，枕头除了我压出的凹痕之外，什么都没有。没有体温残留，没有第二个人的痕迹，甚至没有一根头发。
　　空的。
　　但我不死心。
　　我掀开被子下了床，光脚踩在地板上，冰得我整个人一激灵。我开始在屋子里找。厨房，没有。卫生间，没有。阳台，没有。衣柜里没有，床底下没有，连门背后都看了，什么也没有。
　　我甚至拉开了窗帘。
　　外面是一条普通的街道，有人在遛狗，有早餐摊的热腾腾的蒸汽，有自行车的铃铛响。
　　没有白衬衫，没有和我一样的脸，没有温意溯。
　　我站在窗户前面，太阳光照在我身上，暖的。
　　但我浑身都冷得发抖。
　　“温意溯？”我喊了一声。
　　没有人回答。
　　“温意溯！”
　　还是没有人回答。
　　屋子里安静得像一座坟墓。只有我自己的呼吸声，越来越急，越来越重，像溺水的人在水面上扑腾。
　　我慢慢蹲下来，蹲在窗户底下，把自己抱成一团。
　　我想起他握着我的手，他说“因为只有我自己，才知道怎么救我自己”。我想起他擦掉我的眼泪，动作那么轻，像是怕把我弄碎。我想起他说“我不会离开你”。
　　骗子。
　　不对。
　　他不是骗子。
　　他从来就不是真实的人。是我自己，在快要掉下去的那一刻，给自己编了一个梦。那个梦太真了，真到我能感受到他手的温度，真到我能听到他叫我名字的声音，真到我相信了这个世界上真的有那么一个人，长着和我一样的脸，说着我想听的话，永远不会离开我。但是现在天亮了。
　　梦该醒了。
　　我站起来，走到洗手台前，看着镜子里的自己。眼睛肿的，嘴唇干裂的，头发乱成一团，脸色白得像纸。我抬起手摸了摸自己的脸，冰的。
　　镜子里的那个人也在摸自己的脸，动作和我一模一样。
　　因为那本来就是我。
　　没有什么温意溯。
　　从来就没有什么温意溯。
　　我对着镜子笑了一下，镜子里的人也笑了一下。那笑容难看极了，像是被人用力刻上去的。
　　“温心洄，”我对自己说，“你怎么又犯蠢了？”
　　声音很轻，像是怕吵到谁。
　　但屋子里只有我一个人。
　　一直都是。
　　我换了身干净衣服，把头发理了理，洗了把脸。最后的体面，就让我留给自己吧。
　　出门的时候，我回头看了一眼那个房间。小小的，旧的，墙皮有些脱落，窗户关不严实，冬天漏风夏天漏雨。我在这里住了两年，没有一个人来过。没有朋友，没有家人，没有任何一个人敲过我的门。
　　温意溯是唯一一个。
　　但他是假的。
　　楼道里的灯坏了很久了，我一步一步的走下去，脚步声在空荡荡的楼道里回响，像是有人在跟着我。我没有回头。
　　走到楼门口的时候，阳光劈头盖脸地砸下来，晃得我眯了眯眼。
　　外面和往常一样。有人在等公交，有人在买早饭，有人在打电话，皱着眉头说什么。他们都很正常，很正常地活着，很正常地忙碌着，很正常地不知道有一个叫温心洄的人，正准备去死。
　　这样挺好的。
　　没有人会在意。
　　我走上楼顶。
　　这栋楼有十二层，我住在七楼，从来没上过天台。天台上堆着一些杂物，几个破花盆，一根晾衣绳，风很大，吹得绳子上的一个旧衣架哐啷哐啷地响。
　　我走到边缘，往下看了一眼。
　　地面很远，人和车都很小，小到像蚂蚁一样在爬。风从前方吹向我，推着我的衣摆，像是在推我回去。
　　我没有回去。
　　我站在边缘上，风灌进我的领口，和我那天在桥上的时候一样冷。我想起王磊嫌恶的眼神，想起他说“恶心”，想起那些声音，那些骂我的、指责我的、让我去死的声音。
　　我想起温意溯。
　　他说他来了。他说他不会离开我。
　　但他终究没有来。
　　他从始至终就没有来过。
　　“我真是蠢，”我对着风说，“蠢得要死。”
　　风把我的声音吹散了，不知道有没有人听见。
　　我闭上眼。
　　然后我往前迈了一步。
　　失重感来得比我预想的要快。风在耳边变得很吵很吵，吵到像是有人在我耳边放了一百个吹风机，吵到我的脑子里什么都装不下了。我在往下坠，但我感觉不到自己在往下坠，我感觉自己在飞，在往一个很远很深的地方飞去，那个地方没有光，没有声音，什么都没有。
　　然后，在风最响的那一刻，我听到了一个声音。
　　“……不……！”
　　很模糊，被风刮得支离破碎，像是一句话里掉出来的碎片。我听不清是谁在说，听不清说的是什么，甚至不确定是不是真的听到了。也许只是风在某个频率上的震动，也许只是耳朵承受不住气压变化产生的错觉。
　　我的眼睛被风吹得睁不开，头发一直在脸上拍打着。
　　地面越来越近。
　　就在我以为一切都要结束的那一刻——
　　“温心洄！不要！”
　　那个声音突然变得很清晰，清晰到不能确定是幻觉。它不是在耳边响起的，是在脑子里响起的，像一个惊雷，从我脑子的最深处炸开，炸得我整个灵魂都在颤。
　　我听出来了那个声音。
　　是我的声音。
　　但那绝不是我在说话。
　　那个声音比我自己的要低一点，更稳一点，带着一种我从来没有在我自己身上听到过的情绪——不是绝望，不是痛苦，不是麻木，是恐惧。一种纯粹的、彻底的、快要碎掉的恐惧。
　　像是一个人眼睁睁看着自己最重要的东西正在消失。
　　“温心洄！不要！”
　　又一声。
　　我在往下坠。风还在呼啸。地面已经近到能看清水泥地上的一条裂缝。
　　我在想，啊，又是幻听吗。
　　然后一切归于寂静。
　　脑子里的那个声音没有了。
　　风也没有了。
　　什么都没有了。