《我的恋人是我自己》渡卿月辞

1、黑夜 谢亦安的作

　　谢亦安的作息是颠倒的。

　　凌晨两点醒，早上六点睡，下午两点再醒。这样过了快一年了。他自己也说不清这种昼夜颠倒到底是从哪一天开始的，好像某天晚上画稿画到天亮，第二天就没能正常醒来。然后第二天也没能，第三天也没能。然后一个月过去了，一年也快过去了。

　　他的出租屋在六楼，朝北，房间常年晒不到太阳。因为窗帘总是拉着，分不清外面是白天还是黑夜。唯一的光源是画板旁边那盏台灯，二十四小时开着，灯罩上积了一层细细的灰。

　　这时手机屏幕亮了一下。
　　谢亦安低头看了一眼，是一条微博私信。那条消息弹在通知栏里，只露出前半句“你这种水平也配——”后面的字被截掉了，但他大概能猜到内容。他盯着那行字看了一会儿，然后按掉了屏幕。

　　房间里很安静。
　　谢亦安坐在画板前，屏幕上是那张儿童绘本的封面，他已经画了快一个月了。暖黄色的雪地、围着围巾的小熊、飘落的雪花。客户要求“温暖治愈、明亮可爱”。

　　已经改到第八版了，但是客户依然不满意。
　　其实第一版交过去的时候，对方是满意的。但后来改来改去，从构图改到配色，从配色改到角色比例，从角色比例改到笔触粗细。改到第七版的时候，他自己都分不清到哪一版了。只知道每次打开软件，鼠标刚放到画布上，手就僵住了。

　　他盯着屏幕上那只小熊看了很久。
　　然后他退出了软件。

　　手机又亮了。他拿起来看，是客户发来的消息。“谢老师，这边还是觉得风格不太合适，我们就先不合作了。稿费按合同走三成，您看可以吗吗？”

　　谢亦安看着这条消息，手指停在屏幕上。
　　他在对话框里打了一行字：“我改了很多版，每一版都按您的要求调整了，能不能再……”又删掉了。他又打了一行：“好的，可以。”
　　然后他按了发送键。

　　谢亦安把手机扔到床上，靠在椅背上，盯着天花板。天花板有一条裂缝，从灯座的位置一直延伸到墙角，像一条干涸的河床。他不知道那条裂缝是什么时候出现的，好像他搬进来的时候就有，又好像是后来才慢慢裂开的。

　　摸到床头柜上那瓶药。白色的塑料瓶，标签上的字已经模糊了。他拧开盖子，倒出来两片，放在手心里。

　　药片很小，白色，中间有一道刻痕。医生说要按时吃，一天两次，早晚各一次。他盯着那两片药看了一会儿，然后把它们放回瓶子里，拧上盖子，放回原位。

　　不想吃。他知道这样不对，但他真的不想吃。吃了药之后，脑子会变得很平，像一片被碾过的草地。
　　他会变迟钝，变麻木，不再那么难受，但也不再感觉到任何东西。那种平静像一张白纸，什么都没有。

　　他宁愿痛苦地醒着，也不想麻木地睡着。
　　突然手机在床上震了一下。他不想看，但手还是伸过去了。

　　是微博。他的主页上，有人艾特了他。他点进去，看见那个客户的帖子。
　　“避雷一个画师，价格不便宜，交稿拖沓，改了八版都不满意。给大家看看他的‘大作’。”

　　配图三张。第一张是他的初稿，第二张是第八版的修改稿，第三张是聊天记录截图，截的是他回复“好的我马上改”的那一条。

　　谢亦安往下翻。

　　评论区已经有一百多条了。
　　“这画得也太压抑了吧，给小孩看的绘本画成这样？”
　　“风格好阴间啊，难怪不要他。”
　　“看着像抑郁症画的，建议先去看病。”
　　“避雷了避雷了。”
　　“这种水平也好意思接商稿？我上我也行。”

　　谢亦安怔愣的看着这些评论，缓过来后把手机翻过来扣在床上。

　　他站起来，走进厨房，想喝杯水。水壶是空的，打开水龙头接水，他站在水池边，不知道在想什么，可能什么也没想。看着水流进壶里，直到水溢出来，漫过他的手背，才关掉水龙头。

　　他回到客厅，把水壶放在茶几上。没有插电，也没有烧水。他只是站在那里，看着茶几上那堆东西——两本翻开的速写本、三支没盖笔帽的针管笔、五个空的外卖盒、一个还剩半杯水的杯子。

　　不知道站在那里多久了。
　　可能是五分钟，也可能是半个小时。他失去时间感了。这是他最近常有的事，做着某件事突然就停住了，像一台被拔掉电源的机器，停在原地不动，直到过了很久才重新启动。

　　他慢慢走回卧室，在床上坐下来。
　　天已经黑了。窗外路灯的橘光透过窗帘照进来，在天花板上投下一片模糊的光影。手机还扣在床上，屏幕一闪一闪的，像一颗垂死的心脏在跳动。

　　谢亦安坐在床边，双手放在膝盖上，盯着对面的墙。墙上贴着几张他以前画的画。一只橘猫趴在窗台上，一棵开满花的树，一个站在门口的人。

　　谢亦安看着那幅画出神，不知道坐了多久。直到手机屏幕不再亮了，冰箱的嗡嗡声似乎变轻了，整栋楼都安静了下来。仿佛世界只剩下自己一个人。

　　突然间脑子里有个声音响起来了。“你早就该知道，你什么都做不好。”是母亲的声音。

　　谢亦安闭上眼。他知道这是幻听。但他还是清清楚楚地听见了她的语气、她的呼吸、她声音里那种恨铁不成钢的失望。
　　“画画有什么用？你能靠这个活吗？”
　　“你从小就笨，什么都比别人慢。”
　　“你爸不要你，你以为是因为什么？”

　　谢亦安把手指插进头发里，死死地揪住头皮。他想把这些声音赶出去，但它们像水一样，从四面八方涌进来，堵住了他所有的出口。
　　“你活着就是浪费。”
　　“你要是不出生，我早就——”
　　谢亦安猛地站起来。

　　声音停了一瞬，但只有一瞬。很快它们又回来了，更响，更密集，像一群饥饿的鸟围着一块即将腐烂的肉。

　　起身走到阳台边。他没有想好要做什么，他只是觉得房间里的空气太稠了，需要透一口气。推开阳台门，冷风灌进来，冰的他打了个寒颤。

　　谢亦安握着阳台的围栏，低头看。现在是晚上，除去散发着微弱光源的路灯，其余都是黑漆漆一片，好像什么也没有。

　　世界很安静。可是他脑子里那些声音还在，但被风声盖住了一些。他抓着栏杆，仰起头，看着黑色的天。没有星星，只有一片被城市灯光映得灰蒙蒙的夜空。

　　他低下头，看着自己的手。手指因为长期握笔，中指上长了一个很厚的茧。他摸了摸那个茧，粗糙的，硬硬的。

　　身后，房间里手机又弹出来新消息。但他没有回头。

　　他就这样站在阳台上，吹着风。