《校服上的桂花香》heng冬

7、不约而同 那场雪

　　那场雪之后的日子里，我总觉得自己好像变了一点，又说不上哪里变了。
　　我还是照常写作业，照常被林昭拉着疯闹，照常应付那些借我练习册的同学们。唯一不太一样的，是座位前那个人——我还是会在他转过来借作业的时候，心跳不自觉地漏半拍，只是我已经学会，用一声很平常的“嗯”把事情带过去，不让他看见我耳朵尖那一层没来由的热。
　　林昭说我最近话变少了。我说我在想期末的事。
　　其实我没有。我在想一个连我自己都觉得荒唐的、谁也不该知道的秘密。
　　事情发生在一个平平无奇的晚自习。
　　那晚教室里特别静，只有窗外的蝉没完没了地叫，和笔尖在纸上摩擦的沙沙声。我做了两页题，脑子有点木，抬头想歇一会儿，目光却不自觉地，落在了前桌那个人的后脑勺上——他正低头抄着什么，校服领子微微立着，露出一截清瘦的后颈。阳光早就落了，白炽灯的光白花花地打在他身上，他写作业的样子，好像跟白天的每一次，也没什么两样。
　　可我就是，鬼使神差地，拉开了本子的最后一页空白。
　　那页纸很白，很干净。我握着笔，笔尖悬在纸上，犹豫了很久很久。久到我自己都觉得好笑——有什么好犹豫的，不就写两个字吗。
　　我写下了第一个名字，“许云期”。
　　然后几乎是同一秒，鬼迷心窍地，在它旁边，写下了第二个名字，“沈景行”。
　　写完的那一瞬间，我浑身的血都往头顶冲。我盯着那并排的两个名字看了整整几秒，心脏在胸腔里擂鼓一样地响，几乎能听到自己的心跳声。我甚至不敢抬头，怕一抬头就对上前桌那个人的目光——虽然他明明背对着我，什么都没看见。
　　我回过神来，第一反应是划掉。可笔尖划到一半，林昭突然凑了过来，我慌忙的合上了本子给她讲题。
　　第二天早自习，我翻开那个本子，整个人僵在了座位上。
　　——在我划掉的那两个字旁边，多了一道横线。
　　那道线比我的划痕粗，也比我整齐，像是有人用尺子比着划的，平平地压在我那团黑字底下。它横在那里，不偏不倚，像一道再清楚不过的、宣告“此路不通”的界碑。
　　我的手开始发抖。
　　我先想到林昭。她天天翻我抽屉、扒我本子，肯定是她看见了，故意写行字来臊我，写完又觉得过分，就划掉了。我越想越觉得一定是她。
　　可课间我装作不经意地试探她：“你昨天翻我本子没？”她一脸茫然：“谁翻你本子了，我自己都写不完。”
　　我盯着她看了两秒，确认她是真的不知道。那——是谁？
　　第二个念头冒出来的时候，我整个人像被泼了一盆凉水。我不敢再想，赶紧把那页纸合上，不让那个念头有机会成形。可有些念头你越压它越往上钻，它们几个字、几道线地，在我脑子里搅成一团。
　　是谁，会在我写了两个人名的本子上，平平静静地，补上一道那么决绝的横线？
　　那节课我一个字都没听进去。我不停地、反复地在心里列嫌疑人，林昭、同桌、后座的同学……可每一张脸我都能设想出“看见→划掉”的过程，唯独不敢设想最靠近的那个人。
　　因为如果是他——如果那个划横线的人，是那晚坐在我前面、我偷偷写下他名字的沈景行——那我这个藏在心底最深处、以为谁都不会发现的秘密，就等于被人亲手摊开，又亲手阖上了。
　　那节课下课，沈景行照常转过来找我说话，问我物理作业写了没。我“嗯”了一声，头都没抬，飞快地把本子塞进桌斗里，又抓过一本书假装在翻，声音闷闷的：“等一下，我在忙。”
　　他愣了一下：“你忙啥呢，这么入神？”
　　“没……没什么。”我飞快地往后躲了躲，像怕他往前凑一眼，就能看见桌斗里那个本子，“你……你找别人吧。”
　　他看了我一眼，没再追问，转了回去。可我分明感觉到，他转回去的时候，动作顿了一下。
　　那一下，让我心里那根弦，绷得更紧了。
　　后来的几天，我都在躲他。
　　不跟他主动说话，他来借作业我就说“我还没做完”；下课他喊我一起去接水，我推说“你要去你先去”；连体育课分组，我都绕到离他最远的那一组。我做这些的时候，心里既憋屈又慌，可又想不到一个不躲他的办法。
　　我的第一个念头一度是他——是他看见了那道名字，是他划了那道线，是他要我明白，我们之间不该有那样两个并排的名字。
　　我最怕的，是这个。
　　可我也隐隐知道，比起怕他知道，我更怕的是——那天我划了又停、停了又划的那点犹豫，是不是早就被人看见了。
　　我不确定。
　　我唯一确定的是，从那天起，我和沈景行之间，好像有什么东西，无声无息地断了。
　　不是吵架，也不是谁做错了什么。就是有机种东西，我藏起来了，他察觉到了，谁也没有说破。
　　那个冬天过去了，春天来了。我们的座位没变，还是一样的前后桌。可我再也没能像从前那样，在他转过来借作业时，自然地笑一下，说一句“你呀，又偷懒”。
　　他大概也没明白，我为什么忽然就远了。
　　其实他也不是没察觉。有一次，林昭私底下跟我说，她看见他那天在教室门口站了一会儿，好像在等谁，最后没等到，就自己走了。
　　“你说他这么个风云人物，成天在班门口杵着干啥？”林昭随口说，“该不会是等你吧。”
　　“别乱说。”我打断她。
　　可那天晚上，我躺在床上，越想越觉得心里发沉——如果那道横线真的是他划的，那他是不是，原本是想问我点什么？而他之所以会在教室门口等，是不是正因为，他也记得，那晚的本子上，有一道被他亲手补上的、我至今没敢去问的横线？
　　有一次晚自习，他忽然转身，把一包蓝白色的纸巾放回我桌上——就是背课文那天，他递给我的那一包。我没要。他放下就不做声地转回去，背影僵了一瞬。
　　那天我低头看着那包纸巾，眼眶忽然有点发酸。
　　我想，有些话，我这一辈子，可能都不会当面告诉他了。就像那个被我划掉、又被补上一道线的名字，像那包他没多解释的纸巾，像我们之间，那道谁也没去问、却再也回不到原处的距离。
　　只是那时的我还不懂，躲一个人，从来不是因为讨厌；恰恰是因为，你怕他再靠近一点，就会看见你以为藏好了的、那个悄悄写下的自己。
　　后来的很多天，我都很怕他再转过来。
　　可后来我才渐渐发现，他好像，也开始不再向我这边转了。
　　那道横线落下来之后，最先改变的是我，我先躲开的。可真正让那道裂口再也合不上的，是我们俩，都不约而同地，往后退了那一步。