1、忆往昔 重逢亦如初 ...
-
《见字如晤》
certainty/2026.9.13
生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠，死亡不是失去生命，而是走出时间。
——余华《活着》
//
我叫余盛硝，这是我爱人去世的第1279天。
时隔多年，我终于又回到了那片白桦林，突然想起，他让我写点什么。
关于他，关于我，关于我们。
既然都这样说了，那就写写吧。
说来惭愧，距离我上次提笔写文章，已经是大学时期了。学了这么多年语文，我的文笔还是一如既往地糟糕。
我数学专业的，文笔一般，见谅。
-于2032.2.5始-
part 1
我的爱人叫闻适，听闻的闻，适宜的适。
命运让我们再次重逢之时，是在蝉鸣声燥的炎炎盛夏。
-
南方盛夏嗡嗡的蝉鸣一天比一天聒噪，无情的烈阳倾泻而下无休止地炙烤着大地，裸露在烈阳的小臂上渗出层层薄汗，浑身像有一块烙铁一般烙在身上，烤的人浑身难受。全身黏糊糊的，白衬衫早已被汗液浸湿，紧紧的贴在后背上，我将衣服向下扯了扯，竭力维护着最后一丝体面。我抬手戴上棒球帽，将有些滴汗的顺产刘海一把盖住——
这未免有些太狼狈了，即使我过得再怎么不如意也不能这么不在意形象。
我也曾心比天高，那时的愣头青觉得以自己的学历，不说各大公司抢着要，少说也是投一份简历被录上一家公司的程度吧。
余盛硝，你真的太天真了。
↑以上是我在投了23份失败简历后的感想，本人运气差的很，从我这届开始学历贬值了，大学毕业后完全找不到工作。
将能把屁股烫俩洞的共享单车放在不远处的树荫下后，我眯着眼扶了扶滑落鼻梁的粗黑框眼镜，实话讲，我长得没什么特点，是一种普通但是也算白净标致的长相，让人看一眼就忘了的标准路人脸。我提着帆布包仓皇地闪身到地铁站口，一股凉爽的清风流过身侧，身上汗毛陡的耸立起来，我浑身一颤打了个哆嗦，随后便慢吞吞地走下去取票、过安检、挤地铁。
我顺着漫漫人海卷入狭小拥挤的地铁，我长得不高，也就170刚出头，一股浓烈的酸味钻入鼻腔，我没忍住，捂着嘴翻了个白眼低头无声干呕了一下，趁机见缝插针地挤到地铁口边缘，倚在冰凉的银灰色车柱上，插上耳机，随便点了一首每日推荐就严肃地站在一旁练习憋气。
不知盯着瞬间呼啸而过的绚烂广告牌看了多久，我使劲眨了眨干涩酸胀的眼，丝丝眼泪浸湿了我的眼眶，我突然又想起那个北方的小村子。
我是从小县城一个很小的小农村里考出来的，人少，挨家挨户都认得，当年我考上大学时全村张灯结彩鞭炮声三日未绝，浓烟滚滚飘在天上，从远看不知道是不是哪里被烧了呢。还记得老家后山有一片白桦林，那时村里的老人都不让孩子进去，老辈子说常有人贩子躲在茂密的杂草中专门逮来抓小孩来卖钱，或许是因为小时候的我虎得很，又或许是因为想让自己显得与众不同些，那时的我天不怕地不怕，他们越说不让进去，我偏要往里闯。
记忆里貌似没遇见什么人贩子，倒是遇见一个小孩——
“列车已到站，请各位要下车的旅客检查好自己的物品有序下车。”
随着冰凉的机械音落下，我无意识回神抓住身边的扶手，抓住扶手的同一瞬间，一只冰凉的手瞬间搭在我的手背上，没来得及回头看，身子往前一倾，我见胳膊肘抵在扶手上，顺势偏身侧头看过去，正好能看见这个和我抢这片净土的神秘人到底什么来头。
我斜睨着眼瞥了瞥身边的人，视线顺着背后人前颈部的蓝色绳子向上，最终定格在一张五官立体、极其白净冷冽的漂亮脸上。这人单只手撑着扶杆，手臂上爆起的青筋突突直跳，他眼神微微愣了愣，额前滑下两缕碎发，这人眼下有两片淡淡的乌黑，看上去没这么有精神，我猜他大抵被生活狠狠蹉跎了一番，在无数个孤独悲伤的夜晚忧郁地加了很多班……
他上身微弓让开一片位置形成一个圈，我就被圈在这个圈内。我本来还想小发雷霆怒斥身后人抓扶手不看人，但这张脸实在有些让我生气不起来，于是我英勇地下决定：悻悻地将手从他的手下抽走，双手合十胡乱说了几句道歉的话后眼睛偷眯了条缝，视线穿过凌乱的发间偷看他的反应：
面前人脸上不带表情，只是垂眸淡淡地、用一种审视的眼神上下打量了我一圈，但两秒后他的瞳孔肉眼可见的猛的收缩了一下后又恢复正常——
瞳孔骤震是人在受到极大震惊时的普遍反应。
列车缓缓停稳，我放在身下的手轻轻碰到这人的衣角，这才猛的发觉这个姿势到底有多么……暧昧。
不知道为什么，这人看着有些眼熟，但我没心思去细想，我只知道自己脸烫的厉害，以我的肤色来看我的脸一定已经红的不正常了，我万分窘迫地侧身颔首表达歉意，趁其不备熟练地挤进人海中的缝隙后人挤人的下了车。
车门关闭的前一刻，我听见一个声音：
“余盛硝——！”
我惊了一惊，踮起脚趁乱回了下头，车门随着闪烁的红灯缓缓关上，乌泱泱的人流推着我被迫向前走去，我踮起脚使劲摇了摇头，按了按突突跳动的太阳穴。这几天没怎么睡好，幻听是常有的事。
乘着电梯缓缓上升到出站口，热风卷着热潮冲击着我的鼻腔。
胃里一阵翻滚。
-
昏昏沉沉的睁开眼时，已经是第二天的下午的六点二十五分。
苍天与大地之间泛起昏黄，浮云间流出光的瀑布，一泻千里。
手机安静地反扣在床头柜上，不知道为什么起床会四肢乏力，总之我无力地翻了个身睁开眼，有些怅然若失地盯着天花板上的霉点发呆。不知道过了多久，突然觉得很累，真的太累了，寒窗苦读十余载，办升学宴那天，我甚至还能想起那个瘸了腿、整天黑着个脸坐在村口那棵大杨树下的刘三娘，拄着跟她一样老朽不堪的老拐杖颤颤巍巍的跨进我家的门框，她干瘦如腐枝一般的手在口袋里掏了又掏，最后掏出来一个轻飘飘的纸袋，她用力的捏住袋子里一块厚厚的破布包，庄重的放到我母亲手心里——
那是她这几年攒下的退休金，准备给他儿子回来的时候办宴席。
母亲没敢接，全场熙熙攘攘的喧闹声不知不觉地停了，刘三娘固执地将布袋推了推示意母亲收下，母亲忙摆摆手说着不要不要，刘三娘不说话，另一只手抬起来，将我母亲的手指一根根握起，直到能够紧紧握住那破旧的破布包。
刘三娘轻轻拍着母亲的手，似是对我母亲说，又似是自言自语：“好啊，好啊，村里又出了个大学生……好啊……好啊……”
刘大娘的儿子，我们村第一个大学生。
已经10年没回来过了。
我望着刘三娘孱弱的背影慢慢消失在那一四方门框外，视线移到母亲手里软塌塌的破布包上，母亲将布包一层一层地摊开，数了数里面零零碎碎的硬币和破烂的现金，共计1685块4毛2。
再后来，我就满怀壮志的踏上了火车，像无数被寄予至高期冀的学子一样踏上了离乡求学之路。
想来你们肯定是不愿看我极其乏味极其中二的大学四年，我没学到什么资深的知识，倒是略得拙见，人生观念就此改变——
我是一个极其平庸的人。
曾经在那个没有几户人的小村里，我或许就是人们口中的“天之骄子”，是一株生长在一片杂草丛中的洋甘菊，可如若将我连根拔起转移到花圃里后，这里遍地都是牡丹，繁花似锦，而我微不足道。
我也曾无法接受自己的平庸，坚信每个人都有改变的机会，少年心气比肩烈阳，可最后终是被灼烧为灰烬，归于埃土。
所有人都在让我走出那个村子，可没人告诉我，走出那片贯穿我18年人生的村子后，我该何去何从。
-
“啪嗒”
身上的乏力感未减分毫，听到声音，我偏过头施舍给玻璃上的那滴水渍一丝眼神，带着水气的风游过纱窗，带上了一丝铁锈味。
首先是几滴晶亮的雨滴，啪嗒啪嗒的几滴砸到玻璃上，只是须臾，那雨水便从天倾泻而下，我盯着玻璃上的水渍瞬间被砸碎，向下划出一道清泪。
我喜欢雨天，但我的小破出租屋肯定是不喜欢的，我唯恐哪天墙里钻出颗树来让我住上树屋。
雨天可太适合神游天地外了。你听，啪嗒、啪嗒、啪，层层涟漪缓缓晕开，叮咚、叮咚、叮——
余、盛、硝。
这是我的名字吗，突然感觉好陌生，这道声音并不大，但它撞击进我的耳道，敲动我的耳蜗，清晰的传入了我的听觉中枢。
这道声音我暂时给他找了个适合它的主人——地铁上遇到的那位极其漂亮的男子，我们暂且先将他称为b吧，因为他实在是太beautiful了。
我在脑海里又仔细描摹了一遍b的长相，如果偏要说出个一二来，他的脸就像是精心雕刻过的大理石雕塑一般，眼尾细细的向上挑着，可睫毛上却像是停了只歇脚的鸟儿一般向下落着。
要我说，这就是一张拥有完美黄金分割比的脸，但他像一潭死水，无叶落于其上，无鸟驻于岸边，无涟漪震动他心，美而无心，让人总觉空洞。
那股无名的熟悉感如潮水再度漫过心头，在哪里呢？
在哪里呢……
作者有话说
第1章 忆往昔
