《写我家》美式超级加倍

1、爸爸的离家出走 我爸得

　　我爸得肝癌三年了，做过几次手术。
　　但其实还好，还能吃能喝，能吵架。他和我妈的这次争吵源自于一次剪头发。
　　理发器是我妈早就插上充电的，她看来已经计划好了。但她吃饭慢，我和我爸已经吃完收工了，她可能馒头都还没啃掉半个。
　　我爸决定自己剃头，于是蹲在马桶前，拿起理发器自己操作起来。
　　我这时也是嘴欠，说了一句：“自己剃能剃好吗？别剃秃咯。”
　　我不是想阻止我爸，也没想鼓动我妈，我想我只是阐述了一个这样的可能——自己剃头的确有搞砸的可能，但搞砸的后果也并不是很严重。
　　听完这话我妈放下了碗筷，起身去帮他，与此同时开始抱怨：“连饭也不让人吃好，急急急，急个什么？”
　　我爸也生气了，“不用你，我自己来！”
　　可我妈并不肯。她坚持帮忙剃头发，也坚持抱怨自己吃饭被中途打断。
　　我想我妈应该属于扩散型思维，她不会止步于抱怨这一件事，这件事会像一个绳头一样，牵连起一连串的事。
　　比如我爸的嘴里有味道，比如陪同去打针的辛苦，比如做饭要考虑营养的费心。
　　以前我不懂得怎么应对这种唠叨，但三十岁后我渐渐学会了一些，我把从网上看来的那些安慰的话试着用一用，但不一定总奏效。
　　更糟糕的是，我爸完全不懂得这个逻辑，或者说不想懂得。也许他曾经懂得怎么哄人，但现在已经没有心力了。
　　我妈的辛苦是无可辩驳的，她必须要通过抱怨来平衡。但抱怨又会变成语言压力，扑向我们这些听众。
　　每句话像是个一个秤砣，在不断往耳朵里加码，少的时候可以听一听忍一忍，多的时候就会想跑。
　　我爸做为一个年纪已长的病人，大概是这秤砣到了他无法忍耐的量，他突然不忍了：“我要搬出去住。”
　　全家人——准确说是我和我妈，都非常惊讶。
　　这好像是有史以来他第一次出现了装死、怒骂以外的反抗方式。我家的确还有一户房子，就在不远处，是以前住过的老房子，家具齐全，只是闲置中。
　　我爸妈的吵架很多时候理由都非常无厘头，就像今天。我妈是情绪化的，爱说反话，而我爸是倔脾气，说什么信什么。
　　听到我爸“胆敢”宣称要搬出去住，我妈的怒火被瞬间点燃了。
　　她的语调几乎高了八度：“滚！赶紧滚！我也不想过了，离婚！”
　　我想她大概是觉得委屈了吧，自己付出了很多，忍受着辛苦，却被自己照顾的病人厌倦、反抗。
　　但我也能理解我爸为什么这么做。他的阈值本就不高了，承受不了那些秤砣了。
　　看他们吵得厉害，我决定尽一下女儿的本分，进行初步抢救。
　　我尝试直接点破他们语言背后的隐藏含义。
　　我对我妈说：“我爸只是受不了你总说他，你少说点他。”
　　我对我爸说：“我妈也是在乎你的病情，她也是刀子嘴豆腐心。”
　　首先，他们不一定能理解语言背后还可能有语言这件事。其次，他们即便道理上知道，情绪上也有完全不接受的权力。
　　我的劝解当然没有奏效。
　　如果我妈是一个在气头上能控制住自己嘴巴的人，那她就不是我妈了。
　　如果我爸是个能摸清我妈思路，懂得怎么掌控她情绪的人，那他就不是我爸了。
　　很可能连我也不是个真正擅长处理事故的人，我只是自以为是的分析者。
　　在我妈越来越失控的谩骂中，我爸真的开始收拾衣物了。我是不希望他搬出去的，因为他的生活能力实在是太差了，又是病人。
　　他以前曾经有过一段自己生活、上班的时期，只有短短一周就把自己的身体状况搞得很糟。
　　我尝试用那套和事佬的说辞劝他，但他没有停下收拾行李的动作。最后他真的收拾完了包裹，要自己扛着离开。
　　那时我才真的确定他是铁了心想去自己静一静了。
　　我妈叫骂着让他自己走，但我还是没舍得。即便距离另一个房子并不远，但毕竟是癌症病人，他平时走快一点都会喘不上气。
　　“那我开车送你。”我说。
　　我和我爸提着大包小裹上了车，我爸看起来冷静很多了。他没怎么打算再谈吵架这事，反而是我自己忍不住想说点什么。
　　我尝试传授他我与我妈相处的诀窍。
　　我妈的唠叨通常是相互联想、无中心主旨的。她很少提出一个明确需要解决的问题，也不怎么会制定解决问题的方案。
　　她大部分时候的发言比膝跳反射高明不到哪去。如果你真的因为她的话语内容感到痛苦，想要解决问题却做不到，那只会承受无尽的压力。
　　她嫌弃你嘴有味道，你努力刷牙她还是嫌弃有味道。但这事其实不归你管，它发生在你身上，却是你的生物特性。一个一身病的老男人，身上已经不可能还有什么好味道了。为了挡住她抱怨的嘴，难道要为了这事以死明志吗？当然不可能。
　　那怎么办？把她想象成一只可爱小狗。你只是靠近它，它就哇哇大叫，确实很吵人，但你不会真的和一只小狗认真吵架吧？那只是它受到了惊吓的本能反应。
　　这话绝不能让当了母亲的人看到。因为我大抵能猜到我会挨什么骂，狼心狗肺、不孝女。
　　但，相处的痛苦是真实的，问题却不总是能解决的，我也想有个自洽的理论去维持我自己的运转。
　　小时候我爸是我的敌人，是那个总是烂醉回家，把家里搞得一团糟的人。但长大了我有些绝望的发现，其实我爸才是那个和我脑回路更像的人。
　　这也让我不禁害怕，我爸那些令人恨得牙痒痒的缺点，是否会一比一复刻到我身上。
　　我不知道我爸是附和我，还是真的觉得我说的有点道理。我们就这样闲聊一路，除了聊我妈，也聊聊路上经过的小区，路过很多次却不知道是什么作用的神秘房子……
　　就这样开到老楼房区，这里的楼房还是步梯，好在楼层不高，我们的行李也不多。
　　进屋后我检查了一下厨房，锅碗都有，只是缺了些调料、米面，得重新买。
　　老爸开始拉着我说起了我妈家庭的坏话，这些话他在全世界找不到第二个人能来听。他说起在我妈那边家庭里遭遇的鄙夷、嫌弃，其中不乏一些非常主观、情绪化的定论。是真是假已经无法辨析了，因为那个老故事里的人也老的老，走的走了。
　　把我爸送到老房子后，我返回了新房子。
　　我妈依然惦记着那个没吵完的架，她把我当成了那个和我爸连接的话筒，把自己新组织好的吵架语录倒给我听。
　　我是不可能也跟着离家出走了，如果真的那样，反而我妈变得有些可怜。但被当作间接吵架对象也确实压力很大，等到我妈终于骂爽了，冷静一些后，我独自跑出去看了场电影，像是为了证明我没有被他们拖入漩涡。
　　我爸出走了一个多星期。这段时间里，我出了趟差，没怎么在家，回来后却发现这俩人都过的不大好。
　　两人住一起时一天吃两顿饭，一个人住时竟都一天吃一顿饭了。
　　我出差回来，我妈好像才有了点做饭的动力，可也仍然不忘隔空骂我爸。
　　她怀疑我爸是故意气他，要挟他，在老房子有什么“老相好”了。但唯独不怀疑是她言语的压力过甚，逼走了我爸。
　　我爸似乎尝试做了一些饭，但总的来说只是买些现成的熟食回来简单烹一下，啃一些包装袋售卖的煎饼。
　　这两人待在一起，过不太好，分开了，也过不太好。
　　一个多星期后，可能是我爸心里的秤砣一个个消化掉了，也可能只是对自己的厨艺绝望了，提着行李搬了回来。
　　我妈依然忍不住骂他，但烈度小了一些，有时她会问我，为什么我爸要用“搬出去”来威胁她？
　　我忍不住心想，如果你觉得那是一种“威胁”而非“解放”的话，说明你还是没有你嘴上说的那么强硬。
　　他们仍然会吵架，仍然是原来的相处模式，这就是我家。