《接亲那日》VV不在

55、过了一阵 复工后的第

　　复工后的第一个月，陈砚仍住在父母家。
　　他早上七点四十出门，晚上没有现场任务就回来吃饭。母亲起初每天都问他几点到家，后来改成只在周五问一句。父亲也不再守着客厅的灯等他，只把阳台那把备用钥匙换了地方，又把新位置告诉了他。
　　那扇重新封过边的窗挨过一场大雨，没有再渗水。
　　城南旧仓的项目也慢慢进入正轨。陈砚负责的编号对应表被项目组采用，后面的现场记录都照着新旧两套编号并列填写。第三个月，他重新参加整天的外业；第五个月，旧仓第一阶段验收，他站在会议室里讲完二十分钟的测绘说明，没有一次把毫米换成旧尺。
　　散会以后，赵启递给他一瓶水。
　　“今天没卡。”
　　“图是我做的。”
　　“以前也是你做的。”
　　陈砚拧开瓶盖，停了一下才明白赵启说的不是图。
　　单位里已经很少有人再问那三十六小时。新来的实习生只知道他曾经出过一次事故，不知道为什么他的旧门禁照片是短发，刚回来时却把头发扎到了脑后。
　　入夏后，安全帽里的头发越来越闷。陈砚找了一家离单位最近的理发店，让人剪到耳上。剪刀落下第一缕长发时，他看着镜子，手指在扶手上收紧了一下。
　　理发师问他要不要把剪下来的头发装起来。
　　“不用。”
　　他付钱离开，没有回头。那些头发能证明身体度过了一年半，却不能把那一年半送回给他。留着也没有别的用处。
　　暗红婚服洗过一次后，平放在父母房间的衣柜上层。荷包没有再随身带。警方归还物品时，有人替他们问过简单的保存办法，母亲照着清单买了中性纸盒和无酸薄纸。荷包平铺在盒中，下面不压东西；六枚铜钱分别包好，受潮的窄帖则夹在另一只硬质封套里。
　　陈砚每个月最后一个周日检查一次。不是为了寻找新的变化，只看纸面有没有霉点、荷包的补线有没有松开。
　　右下角那几针线比别处颜色浅，是许青禾在定亲前补的。她嫌他装铜钱时总往同一个角落塞，早晚还会磨破。补完以后，她把荷包丢回桌上，说成亲那天再给他换新的。
　　新的没有来得及做。
　　前两个月，陈砚仍按周查询资料目录。北门旧井出土文书后面始终只有“保护处理中”六个字。他也搜纸户、桥东、段崇和承平十三年，结果不是已经看过的税簿，就是几十年后的同名地条目。
　　第三个月起，他改成两周一次。到第六个月，他只在月底查。
　　这不是因为他忘了日期。二月初六、辰正、巳初，这些时辰仍在。他只是渐渐明白，查询次数不会使一批脆弱文书提前整理完，也不会让一千年前多出一份原本没有留下的户册。
　　那一年入冬前，宁川又涨过一次水。
　　预警短信发到手机上时，陈砚正在邻市测一座清代粮仓。他看完水位和封桥通知，把手机收进口袋，继续核对梁架。晚上赵启给他发来通济桥的监控截图，桥两端都拉着警戒线，水没有漫过桥面。
　　陈砚回了两个字：知道。
　　他没有请假，也没有赶回去。
　　复工第八个月，父亲开始重新催他分担家里的水电费，母亲把他不爱吃的胡萝卜照常拨进他碗里。周五若要加班，他会提前在三个人的群里说明。偶尔睡不着，他仍能清楚想起纸铺里浆水的气味，也会想青禾是不是在巳初以后还站在门边等过。
　　可第二天闹钟响了，他依旧起床上班。
　　一个周三的下午，市博物馆资料室更新了目录。北门旧井出土文书的状态由“保护处理中”变成“第一阶段整理完成，目录待审”。下方另有一条通知：配合地方水利遗存展，部分同期器物与修复成果将在新展厅临时展出。
　　陈砚把页面保存下来，没有马上预约。目录还不能打开，通知里也没有展品清单。
　　当晚赵启给他发消息，问周六要不要去市博物馆。
　　“新展厅有通济桥的旧拓片。我替单位还一台扫描仪，顺便看一圈。”
　　陈砚看了很久，才回道：“几点？”
　　“九点半。”
　　“我去。”