《犬思故犬在》正芳形

2、狗来 大黄刚来那

　　大黄刚来那几天不叫。

　　不叫，也不动。就趴在门槛外面的墙根底下，头搁在前爪上，眼睛半睁着。我蹲在它旁边看它，它偶尔抬一下眼皮，看我一眼，又耷下去。我伸手摸它，它不躲，但也不回应，身上那层皮还是松的，肋骨一根一根地硌着手心。

　　我娘从灶屋出来，端着一碗粥，搁在墙头上。她说，你喂它。我端下来，倒了一半在碗里，把碗放在大黄面前。它闻了闻，不张嘴。我蹲着等。它趴着不动，鼻子凑在碗边，几根胡须搭在粥面上，沾了一层米汤。等了半天，它把舌头伸出来，舔了一下。又舔了一下。第三下的时候，舌头卷进去一小口米汤。我蹲在那没动，它一口一口地舔，很慢，每舔一口都要歇一歇。一碗粥舔到中午才见底。

　　我娘看见了，没说话，又盛了半碗过来，放在门槛边。大黄看了她一眼，没有躲。她把碗放下就走了。

　　三天之后，大黄站起来了。

　　站得不稳，后腿打晃，站起来走了两步又趴下了。第四天它能走到院子中间了。第五天它跟在我后面走到院门口。第六天我出门上学，它跟到门口，我回头看了它一眼，它站在门槛里面，没有跟出来。

　　我放学回来的时候，它趴在巷口那棵歪脖子树底下。看见我，尾巴在地上扫了两下，站起来，跟我走回去。路上它走在我左边，步子不快，时不时停下来闻一下地上的东西，又追上来。

　　到家门口，我推门，门轴响了一声。它先我一步进去了，跑到灶屋门口转了一圈，又跑回来，在我脚边趴下了。

　　我爹那天回来得早。他进了院门看见狗，站住了。他看了我一眼，又看了狗一眼，没说话，进了堂屋。过一会儿他出来，手里捏着半块馒头，掰了一小块扔在地上。大黄看了看他，又看了看我。我说吃吧。它才低头把那块馒头叼起来，嚼了两下就没了。我爹站在那看了一会儿，又扔了一块。这一次没再看我就进屋了。

　　我娘在灶屋里切菜，刀落在砧板上，一下一下的。我走进去，她说你爹没说啥。我说嗯。她说那就是认了。

　　一个月后大黄的毛长齐了。黄毛，背上有一道深一些的色，越往肚子越浅，下巴那块几乎是白的。它瘦，但骨头已经不硌手了，跑起来的时候四条腿抻得开，耳朵竖着，尾巴翘着。它在院子里跑，鸡满院子扑腾，我娘看见了骂它一声，它就趴下来，尾巴贴着地扫，等我娘转身，它又起来了。

　　它不咬鸡。追归追，追到跟前就停了，鼻子凑过去闻一下，鸡扑棱着翅膀跳开，它也不追了。二狗他娘来我家借锄头，进门看见大黄，吓了一跳，说你家的狗咬不咬人。我娘说不咬。大黄蹲在我脚边，看着二狗他娘，尾巴慢慢摇着。二狗他娘说这狗长得挺俊。我娘说吃得多。

　　大黄吃得多。每顿一碗粥不够，得一碗半，有时我把自己碗里的拨一半给它。我娘看见了没说我。后来她盛粥的时候会多盛一碗，搁在锅台上，凉了再端给大黄。我爹偶尔扔馒头，扔完了看它一眼，不说话。

　　冬天的晚上冷。我睡在里屋，大黄睡在门槛外面。风从门缝灌进来，它把身子蜷成一团，尾巴盖住鼻子。我半夜起来撒尿，开门的时候它抬起头看我，我蹲下来摸摸它，它的身上是暖的。我回去躺下，听见它在外面挪了一下位置，靠门更近了一些。

　　有一天夜里下了雪，早晨起来院子里白了。我开门，门口那一片雪是平的，没有被踩过。我喊了一声大黄。雪地里动了一下，它从墙角那堆干柴后面钻出来，头上背上全是雪，抖了两下，跑过来。我摸了摸它的毛，雪化了，手心里全是凉的。我回头看灶屋，我娘正端着一碗热粥出来。她把粥放在门槛上，说，吃吧。大黄走过去低头舔，我娘蹲下来，伸手把它背上的雪拍掉，拍了几下，站起来回屋了。

　　那天我蹲在门槛上看大黄吃粥。雪还在下，细碎的那种，落在它背上，落在我头发上。它吃完了抬起头，嘴边挂着米汤，看着我。我伸手给它擦了擦，它舔了一下我的手。我站起来，推开门，走到院门口。门外那条土路被雪盖着，没有人走过，干干净净的。大黄跟出来，站在我旁边，脚踩在雪地上，留下四个爪子印。

　　我站在院门口，看着那条路。路通到巷口，巷口那棵歪脖子树也白了。我忽然想起那天蹲在垃圾堆旁边听见的声音，很小，像什么东西在喘气。我蹲下去，掀开油布，把它兜在怀里。那时候它轻得像一把干柴，现在它站在我旁边，脚跟稳了，毛厚了，鼻子上冒着白气。

　　我低头看它。它也抬头看我。尾巴在雪地上扫了两下。

　　那天晚上我躺在被窝里，外头风大，院门又被吹得响。我听见大黄动了一下，爪子刮在门槛上，一声轻响。然后安静了。门没有响第二声。它又把门挡住了。

　　我翻了个身，把被子裹紧。外面雪还在下，落在院子里，落在柴堆上，落在院门那两扇旧木板上。我闭着眼睛，心里想，这个冬天应该能过。

　　我那年十二岁。我爹叫犬富贵，我娘没名字，村里人都叫她犬富贵家的。我叫招娣。我捡了一条狗，叫大黄。

　　后来很多年过去，我还在想那个下雪的早晨。我娘端着一碗粥出来，放在门槛上，弯腰拍掉大黄背上的雪。那个动作她做得很轻，拍了两下，直起身来的时候，手在围裙上蹭了蹭。她回屋了，门在她身后合上，灶屋里传来锅铲碰铁锅的声音。大黄低头喝粥，雪落在它的耳朵上，落在我肩膀上，落在门槛外面那片被踩过的雪地上。

　　我想，那可能是这个家最好的一天。那时候我还不知道后面会发生什么，不知道我爹会在哪一天喝多了酒砸了碗，不知道大黄会在某天夜里发出一声我没听过的叫，不知道那扇院门有一天会被我自己推开，走出去，再回来的时候什么都变了。

　　但那是后来的事。

　　那天早晨我只是蹲在门槛上，看一条黄狗喝粥。雪下得很慢，一粒一粒的，落在它背上，落在它耳朵上，落在它尾巴尖上。它喝完了，抬起头来，嘴边沾着一圈米汤。我伸手给它擦掉，它舔了舔我的手指。我站起来，推开门，走到院门口。大黄跟出来，站在我旁边。

　　雪还在下。路是白的。