《南山旧雨》姜祝久

1、南山 我不知

　　我不知道旧年的那场雨，我究竟有没有度过。但我觉得，如果来年还有一场雨，我能够打伞了。

　　这是我走出中学时代的第七年。工作原因，需要在沈镇停留一段时间。读大学后，我再也没有回到过这里，沈镇的一切好像和我剥离，我离七年前温濯雨的距离是永远，熟悉的南方潮湿空气里夹杂着一些旧年的回忆，过去的一切恍若隔世。

　　十七岁那个张扬到锋利的人，还是我吗？
　　温濯雨笑了笑，走向了南山中学。

　　学校还在。一百零八级台阶还在。但从校门口望进去，操场铺了新的塑胶跑道，教学楼刷了新漆，连门口那棵老榕树都被修剪得整整齐齐。什么都变了。又好像什么都没变。

　　她没有进去。绕到了学校东边。那面墙还在——她当年翻墙的位置。墙头加了铁丝网，但墙根底下，那条通向后山的小路还在。杂草长得快要把路淹了，但还能走。

　　她拨开草，往上走。走了五分钟，熟悉的气象站出现在眼前。

　　南山中学的后山有一座废弃的气象站。
　　铁门锈得推不开，窗户碎了一半，屋顶漏雨，地上长满青苔。可温濯雨第一次翻墙逃课找到这里的时候，只觉得这是全世界最好的地方。

　　那是高一开学第二周。她刚跟人打完架，手背破了皮，脸上挂了彩。她一个人爬到气象站，坐在窗台上，把校服袖子卷起来，看手背上的红痕。然后她想起了那个创可贴，想起了递创可贴的那个人。她把创可贴的包装纸从口袋里掏出来，看了一眼上面的字——“每天都有好心情”。

　　“幼稚。”她嗤了一声，把包装纸塞回口袋。

　　那天她在气象站坐到天黑才下山。

　　后来，那个气象站成了她的秘密基地。每次逃课，她都去那里。有时候是发呆，有时候是抽烟，有时候什么都不做，就坐着，看山下的城市一点一点亮起来。操场上有人在跑步，食堂的灯亮了，教学楼像一座巨大的鱼缸，里面游着几百条穿着校服的鱼。

　　她看见梁晏从教学楼出来。背着书包，走得很慢。他走到操场边，停下来，抬头看了看天空。

　　那天傍晚有火烧云。天是橘红色的，大片大片的云烧在一起，像谁把一整盒颜料泼翻了。梁晏的影子被拉得很长，一直延伸到操场边缘。

　　她坐在山上，他站在山下。中间隔着一整个南山。

　　他笑起来肆意洒脱，像按规矩生长的大树，树荫能覆盖乘凉的所有人。谁都可以站在下面，谁都可以获得一片阴凉。他从不知道，山上有一双眼睛，看了他整整三年。

　　她想叫他。但没叫。
　　一切只是她一个人的独角戏。

　　后来她想，如果那天叫了他，会怎样。大概他会上来，礼貌地笑一笑，问她怎么在这里，然后说“早点回家”。他的温柔像超市里的试吃品，谁都可以拿一份，但谁都吃不饱。她甚至能想象出他说那句话的语气——温和的，礼貌的，和对待所有人一样的。他不会多问一句“你为什么一个人在这里”，不会多看她一眼，不会记得这个傍晚。对他而言，那只是一个普通的黄昏。对她而言，那是她整个青春里最好看的一场火烧云。

　　所以她没有叫。

　　她只是坐在那里，看他站了一会儿，然后转身走了。他走得很慢，书包带子有点松，他抬手扶了一下。那个动作她记了很多年。后来她想过，她大概就是被这些没用的小事困住的。梁晏不经意的一个动作，她能记三年。他说过的几句话，她能记一辈子。

　　她从不回头，像过去的所有年岁一样，落子无悔。唯独梁晏，她愿意，一错再错。

　　那天的火烧云，是她见过最好看的一次。

　　往后许多年里，她走在更大的世界里，见过更广阔的天地。她在冰岛看过极光，在撒哈拉看过日落，在太平洋上看过整片天空烧起来的样子。可她总觉得差点意思。差在哪里，她说不清。大概记忆里的人比火烧云更美。大概十七岁那年的橘红色，是任何一场日落都调不出来的颜色。
　　——这是温濯雨后来回忆起梁晏和她的学生时代，脑子里第一个浮现的画面。不是初见，不是重逢，不是任何一个有对话的瞬间。只是一个隔着整座山的背影，和一场她一个人看的火烧云。

　　此刻，二十七岁的温濯雨站在废弃的气象站前，看着锈迹斑斑的铁门。

　　她伸手推了一下。铁门发出刺耳的声响，竟然开了一条缝。她侧身挤进去，里面一切如旧。碎了一半的窗户，漏雨的屋顶，长满青苔的地面。还有那个窗台。

　　她走过去，坐下来。两条腿悬在外面，和十七岁时一样的姿势。

　　山下，南山中学的灯亮着。操场上有人在跑步，食堂的灯亮了，教学楼还是像一座巨大的鱼缸。只是里面游着的，已经是另一群鱼了。

　　她站起来，拍了拍裤子上的灰。铁门在身后吱呀一声关上。她沿着小路往下走，杂草打在裤腿上，发出沙沙的声响。

　　走到墙根的时候，她回头看了一眼。山上的气象站隐在暮色里，像一个沉默的坐标。

　　她想起一句话——“南山还在，雨已经停了。”

　　她笑了笑，掏出手机，打开备忘录，打了一行字：

　　“我不知道旧年的那场雨，我究竟有没有度过。但我觉得，如果来年还有一场雨，我能够打伞了。”

　　然后她收起手机，走向沈镇的灯火。

　　身后的南山，慢慢沉进夜色里。