《我的朋友矩阵》海棠山铁哥

1、第1章 艮为山·蓝

　　“完颜”这个姓，打从我记事起，就总被人问东问西。

　　上课点名的时候，老师念到“完颜强”，底下总有人哧哧地笑，好像念了一个戏文里的人物。也有同学问我，你是不是满族人？你是不是贵族？我那时候什么都不懂，只会红着脸摇头。后来我才知道，这个姓氏背后，是白山黑水间一个渔猎民族几百年的兴衰。

　　爷爷说，咱们的先人，是跟着女真完颜部走过来的。金兀术你知道不？就咱们老完颜家的。到了东北这旮旯，一扎就是几百年。打鱼、打猎、采山货，冬天在冰窟窿上凿眼子捞鱼，夏天进林子采蘑菇、拣榛子、打松塔，靠山吃山，靠水吃水，一代一代，就这么活下来的。爷爷说这话的时候，总爱坐在门槛上，叼着旱烟袋，眯着眼睛看远处的长白山。烟雾从他嘴里吐出来，被风一吹就散了，像那些说不清道不明的老辈子的故事。

　　我降生那年，是一九八七年。东北的冬天冷得邪乎。据我娘说，生我那天下着冒烟雪，风刮得窗户纸哗啦啦响，接生婆进门的时候，眉毛上都挂着霜，嘴里骂骂咧咧，说这天儿，连狗都不愿意出门。我爹在院子里劈柴，听见屋里头一声哭，斧头一扔就冲了进来，鞋都没顾上脱。

　　我打小身体就弱，三天两头生病，村里的赤脚大夫看了直摇头。村里人都说，这孩子怕是养不活，难养。我娘背地里不知掉了多少眼泪。爷爷不信邪，他把我裹在羊皮袄里，抱到炕头上，用蓝莓干泡了水，拿小勺，一勺一勺喂我。那时候我还不会吃东西，他就把蓝莓干嚼碎了，嘴对嘴喂。后来我长大了，才知道那是爷爷能想到的最金贵的东西了。

　　那是我和蓝莓干的第一次缘分。后来我才知道，那玩意儿在长白山里漫山遍野都是，秋天熟透了，紫黑紫黑的，挂了一层白霜，甜里带着一点野性的酸。山里人管它叫都柿，也叫山茄子，孩子见了比见了糖还亲。

　　我们村叫海棠山村，名字听着好听，其实穷得叮当响。土坯房，泥巴墙，屋顶上的瓦片缺了角，下雨天屋里得摆好几个盆接水。一进冬天天短得吓人，下午四点多，太阳就没了影儿，满村子都是炊烟和狗叫。村里一共二十几户人家，谁家有个风吹草动，不出半个时辰，全村都知道了。

　　爷爷在村里是出了名的能人。他年轻的时候闯过关东，下过煤窑，扛过木头，去过不少地方，见过不少世面。后来年纪大了，就回到村里，守着几亩薄地过日子。村里人有个大事小情，都愿意来找他商量，他说的话，大家信服。

　　我五岁那年开春，爷爷带我上山。那是我头一回进长白山的老林子，山上的雪还没化净，踩上去嘎吱嘎吱响。爷爷背着一个柳条筐，手里提着一把镰刀，走在前面，我跟在后面，深一脚浅一脚，走一会儿就喘。爷爷回头看我，说，强子，累了就歇歇，咱不赶路。

　　我们走走停停，太阳升到头顶的时候，到了一片向阳的坡地。爷爷蹲下来，拨开一丛枯草，露出一片低矮的灌木，枝条上挂着干瘪的蓝莓干，皱皱巴巴的，像一粒粒黑豆子。“这是去年秋天剩下的，鸟没啄净的，你尝尝。”他说。

　　我揪了一颗塞进嘴里，干巴巴的，但是甜，甜得扎实。那股甜顺着嗓子眼儿往下走，整个人都暖了起来。爷爷笑了，露出一口黄牙：“秋天再来，那才叫好呢。满山都是，乌央乌央的，采都采不完。咱东北的老林子，养活得起人。”

　　那一年秋天，爷爷真的带我去了。我们背回来满满一筐蓝莓，奶奶把它们摊在席子上晒，晒成蓝莓干，装进布袋子里，吊在房梁上，留着冬天吃。灶台上熬蓝莓粥，屋子里飘着一股酸酸甜甜的味儿。我蹲在灶台边，眼巴巴地看着锅，奶奶就用勺子舀一勺，吹凉了，喂到我嘴里。那是我记忆里最温暖的秋天。

　　五岁半那年，村里通了电，有户人家买了全村第一台电视，十四寸的，黑白屏，上面罩着一块花布，平时舍不得看，只有晚上才掀开。那天晚上，我趴在人家窗户根底下，透过玻璃看里面的小人儿动弹，觉得神奇得不得了，从晚饭前一直站到天黑，冻得鼻涕都出来了。

　　爷爷知道我想看，晚饭都没顾上吃，拉着我进了那户人家。屋里炕上坐满了人，都是来看电视的，脚上穿着棉鞋，盘腿坐着，嗑着瓜子。爷爷把我往炕梢一塞，自己蹲在地上抽烟袋锅子。

　　那天晚上演的什么，我早忘了。只记得电视里有一个姑娘唱歌，唱得脆生生的，满屋子的人都在笑，有人还跟着打拍子。我靠着墙，看着那块亮堂堂的屏幕，心里头暖烘烘的。后来我迷迷糊糊睡着了，再醒来，是爷爷背着我往家走。

　　夜路黑，没有月亮。爷爷打着一个手电筒，光柱在土路上晃来晃去，把路边的枯草照得影影绰绰。我趴在他背上，闻着他身上那股旱烟和汗味混在一起的味道，觉得踏实极了。头顶上，满天的星星，密得吓人，像撒了一地的白芝麻。

　　爷爷说，强子你看，那是北斗七星，那勺子把儿指着的方向，就是北。咱完颜家的人，不管走到哪儿，都得认得北。你爹认得，你将来也得认得。

　　我仰着头，看着那条亮晶晶的星河，忽然觉得，这世上的路，好像还很长很长。那时候我还不知道，往后的日子，我会走过多少地方，见过多少人，喝过多少种茶。但在那个秋天的夜路上，趴在爷爷背上数星星的夜晚，是我这辈子最安稳的时光。

　　那年冬天，爷爷把晒好的蓝莓干分成一包一包的，给亲戚家送。我问他，为啥不都留着自己吃。爷爷说，好东西不能独吞，山神爷看着呢。咱们打猎的、采山的，讲究的就是个分享，你敬山一分，山敬你十分。

　　我不太懂这些话，但我记住了。后来我人生的很多个关口，都会想起爷爷说的这句话。山不欺人，人不欺心，大概就是这个理儿。再后来，我进了大牢，出了大牢，赔光了钱，又从头再来，每次觉得自己快撑不下去的时候，我就会想起那年在长白山向阳坡地上，爷爷拨开枯草，露出一片蓝莓干的样子。

　　蓝莓干在东北人家里，从来不稀罕。可对我们完颜家来说，那口酸甜，是祖辈传下来的滋味，是长白山老林子的滋味，是我这辈子无论走到哪儿，都忘不掉的根。

　　那年冬天农闲，爷爷坐在炕上，把玩着一把老猎刀。刀柄是鹿角的，磨得油光锃亮，刀刃上有几道豁口。他跟我说，这把刀是他爹传下来的，跟着完颜家在山里走了几十年，打过野猪，剥过狍子，也刨过人参。后来枪收了，刀也用不上了，可他还留着，说这是个念想。

　　我问爷爷，山那边是什么。爷爷说，山那边还是山，再往那边，是松花江，是哈尔滨，是大城市，楼高得能把天戳破。我又问，那咱们以后能去吗。爷爷没说话，抽了半袋烟，才说，去，等强子长大了，爷爷带你去看大世界。咱们完颜家的人，不能一辈子窝在山沟沟里。

　　我那时候不懂，爷爷说这话的时候，眼睛里有一簇火，亮得很。后来我才明白，那簇火，是爷爷一辈子的念想。他年轻的时候闯过，可是闯来闯去，还是回到了山里。他把没走完的路，没做完的梦，都押在了我身上。

　　艮为山，山是稳的，是厚的，像爷爷的背，像长白山的影子。人这一辈子，不管走多远，心里都得有一座山，得有一个根。我的根，就扎在那一年的秋天，扎在那一筐蓝莓干里。而爷爷的那簇火，后来跟着我出了山，走过了半个中国，一直没灭。