《乡野旧事》P大一只猫

3、奶奶在窗外

　　在我的认知里，父亲是兄弟四个姐妹三人，曾有好传陈年旧事的大婶念叨，在那个年代，似乎大概还夭折了我的某个伯伯或姑姑。大排行中父亲明明是老五，大家却都喊他作老三。村子里原是很传统的，认为闺女终是不能入本家祖坟的，嫁出去便是外姓的人，兄弟里排行的老三，理所当然变成父亲的代称，姑姑们竟全都认可，回回见面，都踏踏实实的这么喊。老三家便是我家，老三媳妇便是我的母亲，我自然而然的就是大伙口中老三家的小子。
　　到我这一辈儿，爷爷奶奶亲孙子亲孙女甚多。父亲只是个中不溜丢儿的老三。叔伯四户里，只我家是独子。母亲好强，不愿上赶着去央求奶奶如何如何，也不想盼着老人多分上一杯羹似的，来照看幼小的我。很多农忙的日子，我常被母亲锁在那几间土坯屋子里。爷爷多半只在农忙的时候才频繁出现。一大家子，只有爷爷养了驴车，兄弟们轮流着使唤牲口，犁地、撒种、拉化肥、拉麦子、到公社交粮。至于奶奶，在村子里特别的好认，在她两个眼眉间，靠近右边的位置，长着一颗很大很突出的浅褐色瘊子，我从不敢细看，打小我和她也没有亲起来。我看见图画书上有奶奶牵着孙子手买菜遛弯的故事，一直觉得奇怪，买个菜都在一块？看见胡同前的小征，天天混在他奶奶家，等他玩的饿了，就大摇大摆去翻奶奶家橱柜里的剩饺子，我只有艳羡中咽唾沫的份。
　　我和奶奶总会平添上几分疏远，更别提我会虎了心主动去翻奶奶家的橱柜。我对她最开始的记忆不多，模糊中只浅浅的留下几个印子。
　　头一件还是多亏了母亲时不时的提起，才总算撩起我幼时潜藏的记忆细胞来。
　　“奶奶，奶奶。”我瞪大了眼好奇的喊着。这时的我，穿着母亲用碎花布做的开裆裤，歪了头，睁着不怎么水汪汪的眼睛，吮了拇指，瞪着正在西墙根儿的两层鸡窝旁忙乎的奶奶。
　　她弯了腰，把右胳膊整个伸进鸡窝里，一只花褐色的老母鸡正被她使劲地往外面揽。老母鸡显然没经历过这种场面“咯咯哒，咯咯哒”只大声的叫。它浑身的鸡毛呲楞着，翅膀也炸开扑棱，两只小眼惊慌的乱瞅。奶奶左手拎着个灰色旧编织袋，那本是装化肥的尼龙口袋，里头已经有几个家伙一拱一拱的“咯嗒嗒”叫着，只剩下最后这只老母鸡还挣扎，但它哪能拧的过奶奶的胳膊啊。
　　这群鸡奶奶天天喂，母亲倒也常扔上几把玉米或麦子粒，每天下的蛋大都是奶奶去拾。它们早就和奶奶熟络的不能再熟，至少不会上演老太太满院子追鸡的喜剧镜头了。
　　这些家伙是由一只一只的小鸡崽一点一点长起来的。每到春天，会有走街串巷的大娘，推着大二八，车后架儿绑着着大个的两层扁竹笼，里头叽叽喳喳全是奶黄色绒毛未蜕的小鸡崽。
　　每每听见街面上吆喝起“卖小鸡儿来~”，我们这帮孩子常常聚了一群围着看。
　　那大娘总会笑嘻嘻的打开笼子盖：
　　“好玩不？好玩还不告诉你家大人去？”
　　到这时候，胡同口的小健总是重复那从不变味儿的脑筋急转弯：
　　“小明上午先买了五个小鸡儿，到了后晌，又买了仨，为什么？”
　　我早知道答案，只硬憋着不说，单等着那些胡乱猜的新人。
　　“为什么？那谁知道，他愿意买呗！”
　　“上午有仨让猫叼啦，怕妈打他，再买仨？”
　　“五加三，不是八个？数儿吉利呗！”
　　“都不对！”小健讳莫如深的盯着那几位，后又哈哈大笑：
　　“当然是喂小米儿啦！”
　　大伙便哄然不屑的笑着，吵着说他骗人。
　　这些小鸡崽名义上是卖，其实大多是赊。小鸡崽的地位和农村家里的排辈正相反，只有母鸡才算钱，公鸡自当白搭。这竹箩里的小鸡崽还分不出公母，大娘只能保证公的少母的多，依照老例儿，她往往先把小鸡崽赊给农家，村东桥头张家十只、村西河沿李家二十，反正她自有个账本，等过一个来月才来收钱，公鸡权当添头，死了的当母鸡算数，只收母鸡崽儿的钱。村里人往往把票子看的金贵，麦子倒成了硬通货，用麦子换大米挂面的，换西瓜苹果的，甚至换锅碗瓢盆的，有些拿钱不易的家主儿，常用麦子的斤两顶，大娘也照收不误。
　　最开始的鸡崽是奶奶还是母亲赊的，我没见到，反正每天我的一个荷包蛋，都是它们贡献出来的。
　　四五个只会天天埋头喯东西的老母鸡，个个秃尾巴撅着，肥嘟嘟的，长得太丑；倒是那只大公鸡，天天趾高气昂的扬着头，又穿得花里胡哨，尾巴翎毛翘的老高，以至于我总想拔下一根来，像课文里写的，做个蘸水的“鹅毛笔”用。
　　它们一直盘据着二层土楼的鸡窝，带窗户、带隔断、带木凳梯子，窝里是并排的通铺，每天早早就出来寻食，除了下蛋，只有天擦黑了，奶奶轰一轰，它们才会进窝。见惯了它们的生活，以至于我从不羡慕城里人住的楼，那不就是大一点的鸡窝嘛。鸡窝可是个高产的营养工厂，每天都有老母鸡“咯嗒、咯嗒”的叫上几回，奶奶能从这叫声中听出来，那母鸡是不是真的下了蛋，有些没下蛋的也会跟着瞎叫，奶奶说，谁有功谁起哄，那叫声总归是不一样的，好的时候一天能从里面掏出两三个来。这鸡蛋长跟集上卖的一点也不一样，集上的只是一味的个大，煮的吃起来大多有股化肥的味道，窝里的却小巧玲珑，只略带土腥，更别提什么化肥味，除非是那只母鸡老眼昏花，把化肥粒当成了大米偷吃。
　　窝里刚掏出的鸡蛋是热乎的，我嘴馋的时候会专门守着。曾给我普及并示范田里长条茄子是如何生吃的小健早就说过：刚下出来的鸡蛋，直接吃，味道倍棒。
　　说是吃，不如说成喝。喝这鸡蛋可不能像炒鸡蛋一样，找个桌沿磕碎，再把蛋液打到碗里搅和。他白日里给我演示过，当然是从我家偷来的鸡蛋。要左手攥了鸡蛋，右手捏根筷子，先用筷子尖小心敲破鸡蛋两头的壳，保证壳碎而白膜完好最佳。然后仰着脖，鸡蛋尖头对着嘴放，用筷子戳破尖头的膜。嘴巴直接迎上去，嘬那壳里的蛋汤，静静的享受小健所说的“那热乎的滑腻里，带着土腥的咸味儿”。只嘬上一口，蛋汤就流出不来了，别急，心急可尝不到热乎的美味。这时继续用筷子摸索，得把钝头的白膜再捅出个窟窿来，上下通气。继续上嘴，这次要慢慢嘬、小口嘬，美滋滋地享受，从蛋清到蛋黄再到蛋清顺次滑入自己的喉咙。尤其是中间的蛋黄堪称精华，入口时，温热中自带了鲜气，浓稠中又藏了绵柔，咸腥中似裹了香甜，牙花子都能嘬出美味来。咂嚒中依依不舍的回味，回味里再憧憬下一回的开始，这实在是不太难得的美味啊。
　　再回到眼前的鸡窝来，奶奶已经把那只惊慌的老母鸡掏了出来，一猛子拽进那口袋里，她卷吧卷吧袋口，系个活扣儿，甩到后背。
　　“奶奶，奶奶”我走过去，“你把鸡都逮了，以后我怎么吃鸡蛋哪？”
　　奶奶扶了扶那咯咯哒哒、鼓鼓囊囊、扭来扭去的尼龙口袋，捋了捋弯腰时耷拉到前额的半白头发，瞅了瞅我，一边说一边往大门走：“赶明儿，我给你送呗。”
　　奶奶背着口袋走了，跟着爷爷到老叔家去住。后来我才知道，那几只鸡，是父亲兄弟几个娶了媳妇单过后，最后一次“分家”时奶奶单要下的。
　　老叔家的房子是最后盖的，红砖北房四大间，除了大火炕，没有一块土坯。都说天下老的向小的，不错，爷爷奶奶主动提出来要和老四，也是老幺，一起住。
　　那时候老叔老婶和爷爷奶奶还没开始漫长的打架，谁能想到，不久以后，爷爷奶奶竟会被老婶从院里赶出来。
　　父亲几个分的都是老房，屋子全摆的严实，都说没有能力让爷爷奶奶到自家住，只好借隔壁前院的老房子。那老房子是当年三爷爷的老屋，他早就搬出老院子到了村东新分的庄户，正跟着儿子住红砖房。
　　亲哥哥借亲弟弟的老房，倒也不是太丢人的事。三爷爷确实是爷爷的亲弟弟，可我爷爷很小就被“过继”到没有生养过的他二叔家，各自开火各领家谱，明明亲兄弟，其实看着不那么亲。
　　当然，丢人的事情比借房更难堪。爷爷不提，奶奶不说，大家只好就这样关起门来，继续各自过着不怎么自在的小日子。
　　父亲真真遗传了爷爷那种不爽快的生活态度，虽然不忿，却也只能不忿。只是偶尔会在喝了几杯的时候，把着饭桌，竖起他那少了一小截的左拇指自言自语：
　　“你他妈说不让住就不住？那房我是出了钱的，不是为了给你盖房，我这手指头能这样？”
　　母亲一听这话，总不客气的数落父亲：
　　“不是你们愿意给他车檩条车椽子的时候啦？！你有本事上他家门口堵着骂去？让老四陪你这半拉大拇哥啊！”
　　父亲只是关起门来说说而已，并没有真要较真的意思。他撤回大拇哥耷拉下眼皮，筷子继续扒拉着盘子里的花生米，对付剩下的几口二锅头。
　　母亲想是有些不依不饶：“你还是别老提什么那房你出了钱！这传出去，你知道谁跟老四家合适？你分这老家，不是比他们的都大？老四不是说了，这老家还有他一间哪？”
　　父亲一口闷完剩下的酒，脸色不红不白，眼神不阴不晴，他放下筷子，忽然瞅着我说：
　　“他敢？分家的时候老姑儿在场，我分的院子大是大，早说下了，前院老房，拆出来的砖归他，后头这房，他一间都甭想。分家条子写着呢，我留了个心眼，当时让老姑儿多写了一份，挂在西头儿房柁啦!”
　　我想，老四总不至于在这三间老土坯房里挤着打地铺吧，地铺似乎都没有什么地方，除非把东屋堆着的粮食清出去。
　　我关心的只是那几只母鸡的去向。母亲做了证人，说那鸡崽子确实是奶奶自己用麦子换来的。奶奶被轰了出来，可老母鸡却没有。老叔家是有口福了，不知他家孩子知不知道那天然的美味。
　　我仍旧常围着清冷下来的鸡窝转悠，习惯性的往窝里掏掏。有一回，前院老奶奶家的一只白母鸡飞来，居然跑进这个鸡窝里歇着，半晌便“咯嗒嗒”叫唤，它出来，我手进去，嘿！竟落下个鸡蛋。
　　我掏出这温乎儿的宝贝，没顾得找筷子，从柴禾堆里撅个小棍，刚要捅窟窿嘬，母亲不知从哪里冒出来，一把给那鸡蛋收了过去。
　　“这是你老奶奶家丢的鸡蛋吧？她说好几回了，那白母鸡不认窝。”
　　那只不着窝的白母鸡还在西南角的猪圈窝上溜达，悠闲的啄着棚子上的草窠，咯嗒嗒的叫的更响，看见大人来了像是邀功似的，可惜请功的对象不是我。
　　母亲把鸡蛋递到我前头，我本来臊眉搭眼的正低了头等着挨批，看见鸡蛋顿时又燃起了希望，手里的木棍也紧紧攥了下。
　　“去，给你老奶奶家送回去。”
　　母亲处理事情一向很严，不出意料，若是她在街上碰到老奶奶，一定会问起这鸡蛋是不是让我给还回去了，那老奶奶也一定笑呵呵的回答：“嗨，就一个鸡蛋嘛，你就吃了呗，还值当送过来？”
　　所以，我还是老老实实的咽唾沫吧。
　　后来母亲终于从街上换回来几只毛茸茸的小鸡崽，淡黄色的绒毛，配上青青的小硬嘴，煞是好看。小鸡崽要先养在纸箱子里，只吃用冷水泡过的小米。我天天盼着它们长大、进窝、下蛋。
　　终于我再能名正言顺地掏出鸡蛋，对着太阳又吹又嘬，可总觉着母亲这鸡崽下的蛋，不如奶奶那时的秀气，更不如奶奶那时的好吃，或许母亲喂养的糙了些。这些母鸡已经长大，虽然也咯嗒嗒的邀功，却终究没有像奶奶养的一样，跟母亲变得那么熟络。好歹这美味总是又回来了。有段时间闹“传鸡”，死了好多，那些日子，我家大铁盆里常常用冷水“拔”着宰好的鸡，我吃了好久的炖肉，鸡腿几乎全是我的。之后，母亲便不再让我喝生鸡蛋，慢慢的，这美味竟淡出了我的嘴巴。
　　我还记着，那天奶奶背了大尼龙口袋走出大门，我一直跟着那群“咯咯哒哒”的声响小跑，尾随了老远，直到胡同口，奶奶瞅我仍然跟着口袋，便斜了身子挥挥手：“快家去，小心你妈又喊你啦”。
　　奶奶的步子越来越快，到大街口拐弯，终于看不见了。
　　那时母亲就站在院子门口，看着我跟了那口袋跑，看着那只口袋溜溜快的离开了。
　　还有一件很不起眼的事情，大概是我对奶奶刮目相看的一面了。事情很小，小的只能让我的脑袋，定格出一个镜头来。
　　爷爷和奶奶仍然住在借来的土坯房里，这里有二叔家小磊的景象，应该是在夏收农忙时节，应该是奶奶专门负责看着小磊和我。
　　小磊只比我大一岁，他想拉屎。那时的茅房都是自家垒的旱厕，蹲坑太深，我们都害怕掉下去。况且解大手的时候，旁侧猪圈的老母猪，定会“哼哼”到你的蹲坑下，毫不顾及的埋头吃天上掉下的“馅饼”。我们都怕老母猪，对这茅房自然多了几分不舒服。
　　说起这农村的茅房，那可是实用性的发明。猪圈和茅房大都连在一起。拿我家的来说，外院西南墙角开出一片规整的四方地儿，准备好土坯、砖头、洋灰、檩条、椽子、苇子杆，不知道的似乎是准备盖房子的节奏，垒猪圈盖茅房，这些材料本就与盖土坯房相同。
　　提前琢磨好需要猪圈和茅房的大小比例，像是盖正房一样，靠北侧起主墙，算好猪圈窝的长度，自东向西垒棚子，上檩条，搭苇子，棚子顶抹石灰，甚至要给猪窝开出个后窗户来。盖猪圈窝的细节我不清楚，反正几个木匠加上几个泥瓦匠，捣鼓一两天就成形，好在农村里的劳力大多是带了几分木匠或瓦匠的出身，好在我的叔叔伯伯们都可以当这些劳力。
　　虽说猪圈和茅房都垒在一排，可按老理儿，这窝棚盖的时候一定讲究落成阴阳脸。猪的窝棚必须坐北朝南、占据靠东边的外手位置，属于“阳”；茅房则是坐南朝北，入口为北向，靠西边的里手顶着西院墙，属于“阴”。棚子盖好，东边再起上四五十公分的矮墙，当做猪圈的围栏，南侧和西侧的院墙自然充当另外的围挡。
　　这才刚刚完成一半。盖好了窝棚，前边会空出来一片圈场，这片圈场还得向下挖个半米左右，母猪溜达的“院子”是在半地下。这不仅是猪溜达的场子，还充当着家家户户的垃圾坑，生活垃圾尽管往里招呼，好在那时还是大家擓了各种篮子赶集串亲戚的年代，几乎看不到塑料的影子。这圈场担负着农民粪肥的供给，初春或后秋时节，常见父亲穿着破烂衣服，蹬着一双大号黑胶鞋，抡了三齿镐在圈里刨，刨松圈坑再用大铁锨一锨一锨的把老粪从里面起出来，铲不动了，就再拿三齿镐刨，直到外面堆成小山，这是一年地头上肥料的主要来源。
　　里手边不是茅厕棚子吗，茅厕蹲坑还得挖出来。这要打冲南的那边开始，从半地下的圈场斜着向上挖，甩出“坑”位来，这样在茅厕解手时，落下的“东西”自然滑落到南侧的圈坑里。不知是哪位老祖宗最先发现的，猪是吃屎的顽固动物，或许你我排出来的东西，在它看来，是能吃的美味吧。猪很聪明，几次熟悉过后，一旦有人解手，它自会绕道茅房下后，哼哼的等。茅厕下边不是斜挖的吗，两侧和斜面大多要用砖头砌上，我家的斜面为了保持光滑，父亲是装了一大块条石的，有条件的家主都得用洋灰再抹一遍。猪是最爱拱墙拱圈的家伙，要是赶上“闹猪”的时候，平地儿都能拱出一个大坑来，一定要好好加固才行，蹲坑的地方可不能让它给拱塌喽。
　　这样一来，一个猪窝加茅房的联合体就建成了。这样的茅厕，后方下面总会出现母猪叫唤，反正我解手时是不敢往下看的。
　　小磊很怕老母猪，怎么也不进去，奶奶便让他蹲在猪圈外的空土地上解。
　　看见蹲着的小磊已经颇有爽色，我也吵着要解手。奶奶一指：“瞅见别人拉屎，自己个屁股眼儿酸。排着拉吧，一会儿我给你们锄屎。”
　　就在我俩并蹲比屎的功夫，奶奶已经从胡同里撅来一大根秫秸秆。她熟练的剥掉秸秆外面的皮，依着秸秆的关节，“嘎巴嘎巴”几下，撅出一个个棒棒来，她把每个棒尖拿牙一咬一扯，这小棒便被一劈两半。
　　这时小磊已经解完，正撅了屁股等着擦。奶奶拿着几根劈好的棒棒，帮小磊“刮”屁股。这种擦屁股的天然法子在我们这儿倒是很常见，常常在野地里发挥应急效应。可我家的卫生纸是很早就普及的，我自己从没用过这东西，我怕那棒儿会有毛刺扎得慌。茅厕里有纸，可家里只有奶奶在，小磊已经提起裤子站起来。
　　奶奶见我只顾看着他俩：“来，拉不出来别蹲着了，你也撅起来。”我手扶了裤子，很不情愿的撅起屁股，整个过程居然没有扎我。
　　奶奶说:“好了，起来吧。”我犹豫了很久才站起身来,松松垮垮的提上裤子，总觉着还不干净。
　　这在我身上只发生过一次的小插曲，随着吃喝拉撒的普通日子很快就过去了，母亲不会突然问我，是不是会用秸秆棒儿刮过屁股的怪问题。可奶奶抓着一把劈开的秸秆而我撅了屁股的场景，却深深定格在脑海深处，让我怎么也忘不掉，可又怎么也回忆不出来，那究竟是一种什么样的感觉。也许是小磊过于顺理成章的自然，亦或是我过于被迫服从的不自然。
　　当我正儿八经记事了才发现，除非父母实在忙不过来，奶奶几乎很少会主动到我家来，母亲更从未主动要求奶奶做这做那。很久以前，我看到奶奶帮了四叔家的堂妹掏耳朵，那堂妹大大方方的抱怨：“哎呦，轻点，掏疼了!”我很是羡慕，看来奶奶跟我确实不亲。
　　有一年的春天，母亲得了个奇怪的小病，鼻子特别容易破。入春时节，气候干火气大，破鼻子本是正常，可是母亲那鼻子破的邪性，普通人扑几把凉水就能止住，母亲的却不成，好几回都是用手绢捂了，找到村里药铺的“先生”打针才得停住。先生给开点西药，暂时能顶一顶，但几次下来，总归不踏实。母亲是个急性子，鼻子着三不着两的破那么一下，吃药又不怎么见效，她更急了。
　　那天下午，只有我和母亲在家，她鼻子又破了。之前我用脸盆打来凉水，母亲扑一扑、镇一镇，鼻子就会缓和一点。可是这回血流的却特别凶，大有细水长流的架势。第一盆水红了，我倒掉；第二盆水红了，我再倒掉；然后第三盆。母亲这时已经开始用手狠狠扑打盆里的红汤，一边打一边恨恨的说：“怎么还流！还流！”
　　染红了的冷水，哗啦哗啦往外溅，她的鞋和裤角早就湿了。我从没见过母亲这样，吓的远远躲到一边，不知该怎么办。母亲没再让我换水，或是已经忽略了我的存在。我实在害怕，悄悄溜到胡同口的老奶奶家。
　　我看见老奶奶正扶着红陶盆子和面，灶火里的麦秸秆烧的噼啪作响，时不时冒出火红的舌头，舔着锅沿告诉主人，它在等待食材的召唤。
　　“老奶奶，我妈鼻子破了，老流血。”估计我都带了哭腔。
　　老奶奶听了，放下擀面杖，趟过半块砖头，挡住灶火口。她拍拍身上的面灰，拿手巾擦了擦脸，才抚了抚我的头说：“走，我过去看看。”
　　老奶奶进到我家院里，看了看母亲，鼻子还在流血，母亲却说：“没事儿，再打两盆水就好了。”
　　她旁边已经泼了一大片，老奶奶看了看，转身往外走：“你等会，我给你找先生去”。
　　约么一张烙饼的功夫，药铺的“大巴子”便背着木头匣子尾随老奶奶进了院。他把母亲扶进屋里，点了止血的药末，打了针，让母亲仰了头靠着沙发休息。
　　“大巴子”告诉老奶奶：“等老三下班回来吧，告诉他一声，到我那儿去一趟，还得开点药，到时候一块结账吧。”
　　父亲傍晚下班回来先去了药铺，没见他拿了什么药回来，只提了一点熟食外加几个火烧，接着他又推上车子，说要到奶奶家去一趟。爷爷奶奶这时正在村东二伯家的西厢房里挤着住。
　　晚上吃饭，谁也不说话，母亲只喝了几口鸡蛋汤，便又躺在床上睡下。我觉得沉闷，吞了半拉火烧便心不在焉的去看动画片。
　　“明儿一早，我跟你妈去外县的医院瞧鼻子。”父亲低头喝着汤，似乎是在跟我说话。
　　过了好一会他又说：“明儿个你奶奶过来，好好跟家呆着，别往外跑。”
　　我“哦”了一声继续看，演的我最爱看的圣斗士，只是那天的剧情异常压抑，满屏都是坚持、坚毅、坚定的旋律，大概是圣斗士攻打黄金十二宫里死伤最惨的时候。
　　转过天来，我正睡的迷糊，天似乎还没大亮，只听耳边厢传来父亲的声音：“你奶奶来啦，晌午饭跟你奶奶吃，半后晌你妈我俩就回来。”
　　到我大醒的时候，已经快九点，天光本应是已经大亮的节奏。我爬起来，看看窗外，远处的云彩很重，不是什么好天气。奶奶正靠在沙发上打盹，旁边的茶几放了个白瓷碗，里面还有没喝完的半碗水，明明茶几上放着玻璃杯，奶奶为什么非要用碗喝水呢？
　　透过窗户，我习惯性的坐着静静发呆，这是父母不在家时，我最常保持的状态。我看了外头，天一直阴着。不久，蒙蒙的雨便落下来，若有行人，应该还不到打伞的时候。再不久，房檐上淅淅沥沥的已经有断续的雨线下来。那雨线定然会老老实实按部就班的打在房檐下的青砖上，就像之前都说好了似的，准确的砸进砖面上一个个久已成型的小坑里。接近雨停的时候，我常蹲在那小坑槽的旁边，专为等那最后的几点，落进去发出“叮咚”脆响，然后溅出小小的水花来。再后来，雨线渐渐变粗，里院西南墙角是父亲用石棉瓦搭的做饭棚子，长大的雨点已经让棚子顶“咚咚当当”作响，好似疆场甲士们出征前的战鼓擂擂。雨越来越大，窗外已经模糊，耳朵里全是大雨瓢泼后再砸到各式各样东西时撞出的震耳交响乐。玻璃上的噼里啪啦，我就是贴脸上去也打不到我脸上；棚子上的咚咚咚，我顶上头去也砸不到我的脑袋瓜；压水井边水筲里的噗通噗通冒泡，我曾经把几个西红柿扔进去，看着它们在筲里随着水泡翻来翻去；只是南墙根下父亲摆的几盆叫不出学名的阔叶花最可怜，受着雨水的浇砸，那叶子把头一低一低再一低，像极了给老天爷道歉求情受尽了委屈的小媳妇。
　　外面的声音越来越多，屋里愈发显的清净。终于，奶奶醒了。她见我正呆呆的望了天，值当我是饿了，只道：“我这就给你热早饭去，还有早清儿剩下的鸡蛋挂面汤。”
　　我穿好衣服，很老实的坐到桌子旁，等着奶奶热饭，我家的灶台在父亲的做饭棚子里。
　　那灶台是个四不像的家伙，它还是源于母亲的爱干净。母亲家很早就不用那由土坯黄泥盘的、烧柴禾的大土灶了。这个灶台是父亲发挥想象力，顺便结合了电视里某些场景弄出来的，仅此我家一种“产品”。他找村里的修车铺用三角铁焊了长方体的架子，左半拉用红砖盘出一个高灶来，炉膛抹的黄泥，下头插的钢筋炉条，他说他们厂子里都是这么盘的大煤炉子，右边的架子多焊上几个竖条，按上一块木板，放锅碗或案板。母亲看了觉得还行，好在是在棚子底下遮着，再也不用看了天气才敢烧火；好在是烧硬煤的，再也不用从麦秸垛里一抱一抱的撕柴禾；好在是站着做饭的，再也不用蹲着去烧大锅；好在是个能坐大壶烧水的炉口，再也不用淘那煮不开的“锅熬儿”喝。
　　奶奶则一直是烧柴火用大锅的好手，她从来想不到还有“厨房”这个词的概念，一向是在院子里搭上两块土坯，就能架锅开火的主顾。按母亲的话说，奶奶是兵马未动柴禾先行的秸秆将军，甭管她走到哪，囤下柴禾才是王道。她用起我家这大煤炉子来，想必不太顺手。按父亲说的，通火也是个技术活。她攥着钢筋大火镩，往炉眼里招呼，不知是火镩太沉还是炉膛的煤泥太实，她插乎两下，毫无动静，一点火苗都没长上来，她只好东捅捅、西捅捅、转着圆圈再捅捅，费了好大劲儿，我见她的白头发都乱了，终于熟悉的小火苗才慢慢腾腾像是给足了面子似的探出头来。
　　喝完早饭的面条汤，也快十点了。这天的我很老实，走路都蹑手蹑脚，不想开电视，不想动弹，口渴了只是忍着咽唾沫，想去茅房也宁愿憋着。外面的雨没有要停的意思，我更无心再去欣赏那声响，似乎奶奶在小院里的几个来回，已经完全打破了我之前所幻想的雨的静谧。
　　奶奶早就坐回沙发，偶尔端起碗，喝一口水，看看我，看看墙上的挂钟，看看门外的雨。
　　我只好拿出几本作文书，盘腿靠在床边翻。
　　许是奶奶想督促督促我的学习？她竟凑过来，欠身侧坐在我边上，伸手抻过一本，翻开。
　　“这是你们学校老师发的？”
　　“不是。”我低头轻轻地说：“我妈给买的，就在县里的新华书店。”
　　奶奶打开书，一页一页的翻，翻不开的时候，就点一点唾沫再翻。我看出了端倪，有好几次我都想鼓起勇气提示她，可我终于犹豫了再犹豫，还是没能张嘴——奶奶居然把作文书拿反了。
　　原来奶奶不识字。可是年年贴的对联，爷爷都是正着贴的，难道她没发现这里的字儿，看着奇怪吗？她翻了一会，全是密密麻麻的小方块就放下了，只说“好好识字吧。”
　　奶奶家平时吃饭早，中饭十一点就开始了。到了十点半的时候，雨已经小了很多，奶奶端了面盆站在堂屋，隔着墙对我说：
　　“今儿‘晌和’我给你烙饼吧，煎个鸡蛋，做个鸡蛋汤。”我轻轻嗯了一声。奶奶便往外走，刚走两步又自言自语念叨：
　　“得多烙出几张来，你爸他们回来还得吃呢。”
　　“嗯。”我仍旧应了，仍窝在床上，仍做出乖巧的模样。
　　床头挨着窗台，从窗台能望见大半个里院。奶奶右手揽着面盆，左手搭在额前，几步小跑奔到灶台。还好父亲有先见之明，他把屋门到棚子的几步路铺了红砖，不至于踩出一脚泥来，只需防着连雨天里的青苔打滑。
　　我蹭到窗台前，盘腿守着玻璃，隔了窗子、隔了小雨，看着只留出背影忙活的奶奶。我忽然有了种很奇妙的感觉，是一种以前从未有过的感觉；我忽然变得很高兴，是一种不知道为什么而突如其来的高兴，仿佛这天气也不怎么压抑了。
　　我坐起来，从床头柜上抱出自己的宝贝盒子，里面是我压箱底的玩具。一个军绿色带回力的坦克，轮子还能推得动，“发动机”也完好，只是坦克盖子下坐着的小人脑袋早就掉了；一个腹部带了气囊的金色小马，连着气囊的塑料球已经漏了，只有用很快频率去捏塑料时，小马才能蹦上几步；一个叫不上名来的小机器人，只有胳膊能动，我对照动画片里考证过，绝对不是变形金刚里的任何一个，但我还是把它当做变形金刚里最重要的一员；还有几个在小卖部买零食，袋子里赠送的迷你赛车，连回力都给省了，一袋零食才5毛钱，这小车只是在花里胡哨的塑料壳下装了轱辘；零零碎碎的，有两三个捡来的兵人，三四块不知哪里凑过来的积木。我最喜欢摆弄的还是母亲的手表，她的金属细表链是一截一截的，把表面扣在窗台上，用表链我能折弄出各种形状，权当是我新发明的宇宙飞船。
　　我守着窗儿，盘腿坐，按照脑子里臆想出来的战争场面，把窗台当做两方的战场，细心的对比这堆家伙的战斗力，把我的家当们分成两拨对垒。左边坦克开路、残马和兵人随后；中间用积木摆出个大门来，规整不规整的无所谓，全靠脑补；右边当头是手表造的怪异飞船，跟着机器人，迷你赛车垫后。和坦克对阵的一定是宇宙飞船，双方的动力依赖我的两只手，发动机和火炮的声响依靠我嘴巴的实时发声，战役的胜负更全是我一时的兴起。宇宙飞船毕竟太过依赖想象，坦克应该赢，然后再去对阵机器人，机器人毕竟比坦克聪明，让机器人再去对付牵着大马的小兵，实在没装备了，手表变个形状立马支援上阵••••••反正在我的世界里，正义总是会草草地战胜邪恶，谁代表正义，谁又代表邪恶，全凭我了。
　　窗台上是对阵厮杀着的玩具，窗框中是在炉灶前忙碌的背影，我常会瞅着奶奶的背影盯上好一会。待到她似乎要转身拿什么东西时，我便迅速地低了头，假装很专注的沉浸在窗台上的战场里，嘴里断断续续的嘟嘟囔囔：“咻，嘿，哈，嘟••••••”
　　奶奶总是穿着那件灰布衣服，总是蹬着一双黑色系带的布鞋，她眼眉间的大痦子总是那么显眼。这时，她那半白的头发正随着和面的节奏微微颤动，有一溜不小心耷拉下来，她也不甩甩手，只随意的就给撩上去了，头发梢沾了白面，好在头发就是白的。奶奶不算是矮个儿，从没落下过农活，力气很大。我曾见她用扁担挑水，满满两大铁筲，冒了尖儿，摇摇晃晃，从胡同前头的小征家里一直担到我家院里，半点也没洒。我想，年轻时候的奶奶一定是把好劳力，嗜种地如命的爷爷，定然能省下不少的心。
　　这时奶奶已经烙得了一张白面饼，片大、厚实，她掰一小角下来，径直往嘴里送。奶奶吃东西一向很慢，至少比母亲慢的多，一口面饼她竟然嚼了好久，看着她腮帮子缓缓鼓弄的节奏，我的唾液慢慢填满了嘴巴。
　　烙饼、打鸡蛋、热锅、煮汤••••••我就一直这样偷偷摸摸的守望着灶台的背影，也守望着我从来都没有失去过的想象力。奶奶没有回头看过我，至少在我的视野里，一次都没有。
　　那天的中饭，是我和奶奶唯一单独吃过的饭，不香或很香。那天的大饼层数很多，至少比母亲烙出来的多；那天的煎蛋是用小葱拌的，奶奶不知道我喜欢不加葱的；那天的蛋汤里飘满了大块蛋花，母亲曾尝试过，可怎么也做不出这满锅飘花的场面。那天的雨，直到父亲搀着母亲回来也没有停下，雨丝时大时小。
　　那个时候我只觉得，在我的整个世界里，只有我的奶奶在窗外。