《靠山屯》秦疴

1、饥饿

　　一九六五年的冬天来得特别早。

　　刚进农历十月，白毛风就把靠山屯捂了个严严实实。雪下了三天三夜，地里的白菜还没收完，全冻在了泥里。队长陈永贵带着社员们刨了一天，也只抢回来不到三成。剩下的烂在地里，化成了一摊黑水。

　　这一年，全国性的饥荒已经过去了三年，但靠山屯的人还没缓过劲来。粮缸里的苞米面见底了，土豆窖也快空了。家家户户开始掺着吃糠，吃野菜，吃苞米瓤子磨成的粉。那东西吃进去拉不出来，小孩子憋得哇哇哭。

　　刘德财——村里人都叫他刘麻子——就是在这时候有了个娃。

　　刘麻子其实不怎么麻，就是脸上有几颗浅麻子，年轻时落下的。他人长得精瘦，颧骨很高，一双眼总是半眯着，说是早年烧火赚外快熏了眼睛。脾气暴，爱喝酒，在生产队里干活是一把好手，但谁也管不住他。他爹娘死得早，留下三间土房，他一个人住了十来年，到了二十八岁才说上媳妇。

　　媳妇姓王，娘家在三十里外的王家窝棚。人长得周正，性子也温顺，就是命苦。爹妈都没了，跟着哥嫂过，嫂子容不下她，巴不得早点嫁出去。媒人一说刘麻子，她哥连人都没见就点了头。

　　成亲的时候，刘麻子借了队里的毛驴去接亲。新娘子骑在毛驴上，穿一件粉白的红棉袄。村里的小孩跟在后面起哄，喊着“新媳妇来了，新媳妇来了”。刘麻子咧着嘴笑，露出一口黄牙。

　　婚礼办得寒酸，就是几家亲戚凑在一起吃了一顿苞米碴子粥。陈永贵作为队长，坐在上首说了几句吉利话，大意是“好好过日子，给咱靠山屯添个大胖小子”。刘麻子嘿嘿笑，给每人倒了一碗地瓜烧。

　　新婚第三天，新媳妇就开始下地干活了。

　　那时候还是大集体，全村的劳力都归生产队管。天不亮就敲钟上工，天黑了下工，一天挣十个工分，年底算账。一个工分值几分钱，干一年到头，能分到手的现金没几张。

　　王氏身子骨单薄，干不了太重的活，就被分去跟妇女们一起掰苞米、薅草、拾粪。一天下来，腰都直不起来。刘麻子不管这些，回到家往炕上一躺，等着她做饭。饭做好了，他吃完一抹嘴，又出去找人喝酒去了。

　　嫁过来不到两个月，王氏就有了身孕。

　　消息是赵半仙看出来的。赵半仙是村里的神婆，会看风水，会跳大神，也会接生。她在村口遇见王氏，盯着她的肚子看，说：“有啦。”

　　王氏又惊又喜，回去告诉刘麻子。刘麻子正在院子里劈柴，听了这话，把斧头往地上一扔，说：“真的？”

　　“赵半仙说的。”

　　刘麻子咧嘴笑了。他一把抱起王氏，在院子里转了一圈。王氏吓得直叫，让他放下来。刘麻子放下她，搓着手说：“我得给我儿子起个好名字。”

　　“你怎么知道是儿子？”

　　“我说是就是。”

　　刘麻子翻了三天字典，最后起了个名字叫刘生娃。意思是这娃子能生，好养活。

　　但好日子没来成。

　　粮食一天比一天少，生产队分的口粮根本不够吃。王氏怀着孩子，需要营养，但家里除了苞米面糊糊，就是咸菜疙瘩。有时候连咸菜都断了，只能蘸着盐水吃。

　　刘麻子开始想办法。他去山上套兔子，下河摸鱼，有时候能弄到一点荤腥。但那点东西他自己都吃不饱，哪舍得给媳妇吃。王氏饿得面黄肌瘦，小腿肿得一按一个坑。

　　到了四个月上，王氏见了红。

　　当时她正在地里薅草，突然觉得肚子坠得厉害，低头一看，裤子上全是血。她吓得脸都白了，旁边的妇女赶紧把她扶回家，又跑去叫赵半仙。

　　赵半仙赶来的时候，王氏已经躺在炕上，脸色蜡黄，额头上全是冷汗。赵半仙摸了摸她的肚子，又号了号脉，脸色沉了下来。

　　“动了胎气，怕是保不住了。”

　　刘麻子站在一旁，急得团团转：“那可不行！你得想办法！”

　　赵半仙瞪了他一眼：“我能有什么办法？人都快饿死了，肚子里那个能好得了？你媳妇这是没吃好的，你要是有点本事，就去弄点得意的给她补补。”

　　刘麻子二话不说，转身出了门。

　　路不好走，他深一脚浅一脚地在林子里转了大半天。运气不错，套到了一只野兔。他拎着兔子回到家，三下两下剥了皮，炖了一锅汤。

　　王氏喝了半碗汤，吃了两块肉，脸色这才缓过来。赵半仙又给她扎了几针，血慢慢止住了。

　　“算是保住了一半，”赵半仙说，“往后可得小心了。再折腾一回，神仙也救不了。”

　　刘麻子连连点头，从那以后，他隔三差五就往山上跑，套兔子、打野鸡、掏鸟蛋。弄回来的东西全都进了王氏的肚子，他自己一口都不碰。

　　王氏的身体慢慢好了起来。肚子一天天大起来，到了六个月上，已经很明显了。她摸着肚子，有时候会跟肚子里的孩子说话。

　　“娃啊，你快点出来，出来就有饭吃了。”

　　就在这时候，村里来了一个新面孔。

　　李福贵三十来岁，瘦瘦小小的，说话慢吞吞，一副老实巴交的样子。他是从关里逃荒过来的，一路走到了靠山屯，实在走不动了，就想在这里落脚。

　　陈永贵打量了他一番，问了几句情况，最后说：“留下吧。正好村里缺劳力。”

　　李福贵千恩万谢。陈永贵把他安排到村东头的两间破草房里。那房子原来是一个五保户住的，人死了以后就空着了，房顶漏了几个洞，墙也裂了缝。李福贵不嫌弃，自己动手和泥抹墙，又上山砍了些茅草把房顶补了补。折腾了几天，总算能住人了。

　　村里人管他叫李老蔫。因为他说话蔫声蔫气的，走路也蔫头耷脑的。有人问他老家是哪的，他含含糊糊地说“关里”。再问具体地方，他就不说了。问他有没有家人，他也摇头。

　　“光棍一条，”他说，“一个人吃饱全家不饿。”

　　那时候从关里逃过来的人太多了，各有各的苦处，谁也不愿意多问。能活着走到这儿，就已经不容易了。

　　李老蔫在生产队里干活，别人干多少他也干多少，不多干也不少干。分粮食的时候，别人挑三拣四，他排在最后，分到什么就是什么。有人欺负他，他也不吭声，笑笑就过去了。

　　“这人啊，就是个面剂子，”刘麻子评价道，“随便谁都能捏一把。”

　　王氏不同意：“人家那是老实。”

　　“老实有什么用？老实就得吃亏。”

　　“吃亏是福。”

　　刘麻子哼了一声，不再说话了。

　　日子一天天过着。王氏的肚子越来越大。到了六月上，她已经行动不便了，不能下地干活了。刘麻子让她在家歇着，她闲不住，就坐在院子里纳鞋底，给孩子准备衣裳。

　　赵半仙隔几天就来看看，摸摸肚子，听听胎心，说：“好着呢，是个大胖小子。”

　　刘麻子听了这话，脸上的麻子都笑开了花。

　　腊月里的一天晚上，王氏开始阵痛。

　　刘麻子慌了神，赶紧去叫赵半仙。赵半仙提着药箱赶过来，进屋一看，说：“还早着呢，得等。”

　　一等就是一整夜。

　　王氏疼得死去活来，嗓子都喊哑了，头发湿漉漉地贴在脸上，整个人像糊了河泥的蚌。赵半仙的手指头又长又黑，像老鹰的爪子。她掀开被子看了一眼，眉头皱起来。

　　“胎位不正。”赵半仙说，“怕是不好生。”

　　刘德财蹲在外屋的地上，一根接一根地抽旱烟。

　　腊月初八，风刮了一整夜，把地上的雪卷起来又摔下去，天地之间白茫茫一片，分不清哪儿是天，哪儿是地。到了后半夜，风停了，雪还在下，大片大片的雪花无声无息地落下来，落在屋顶上，落在柴垛上，落在结了冰的河面上。

　　王氏过门以后没享过一天福，天不亮就起来做饭，喂鸡喂猪，下地干活，回来还得伺候男人的吃喝。村里人都说刘德财命好，摊上这么个媳妇。可刘德财不觉得，他觉得女人就该是这个样子的。

　　屋里又传来一声惨叫。刘德财的烟杆子在手里抖了一下，烟灰掉在手背上，烫出一个白印儿。

　　“德财，你得拿个主意。”赵半仙撩开门帘探出半个脑袋，“大人和孩子，你保哪个？”

　　刘德财抬起头，脑门上的光闪了一下，又灭了。他低下头使劲吸了一口烟，烟雾从鼻孔里喷出来，在寒风呼啸里揉成一团乌云。

　　“保小的。”他说。

　　赵半仙多看了他一眼，又缩回去了。

　　屋里安静了一会儿。然后又是一阵撕心裂肺的叫喊，接着是赵半仙的声音：“使劲！再使一把劲！看见头了！”

　　一声婴儿的啼哭划破了铁皮棚的霜。

　　赵半仙抱着孩子出来，用一块破布裹着，递到刘德财面前：“是个小子。”

　　刘德财接过孩子看。孩子皱巴巴的，像一只剥了皮的核桃文玩，闭着眼睛，嘴巴一张一合。刘德财伸出粗糙的手指头，在孩子脸上碰了一下，孩子哇的一声又哭了。

　　“他娘呢？”刘德财问。

　　“还活着。”赵半仙说，“就是伤了元气，得好生养着。”

　　刘德财没再说什么，抱着孩子进了里屋。炕上的女人脸色煞白，眼睛闭着，胸口微微起伏。他站在炕边看了一会儿，把孩子放在女人身边，又转身出去了。

　　赵半仙收拾好东西，刘德财递给她两块大洋。赵半仙接过去，揣进怀里，走到门口又回过头来，看了看炕上的孩子，说：“这孩子命里带水，心思重。”

　　说完推开门，一头扎进了风雪里。

　　刘德财站在门口，看着赵神婆的身影消失在漫天大雪中。风又刮起来了，把雪沫子吹到他脸上，凉飕飕的。他缩了缩脖子，关上门，回到灶台前添了一把柴。锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。他舀了一碗热水，端到里屋去。

　　女人醒了，接过碗，喝了一口，看着身边的孩子，眼泪就下来了。

　　“生娃……”女人念叨着把孩子搂得更紧了，“生娃，你叫生娃。”

　　这年冬天，靠山屯饿死了三个人。

　　一个是村东头的刘老三，六十多岁，无儿无女，一个人住在村口的破庙里。队上分的粮食不够吃，他把自己那份省下来，拿去换酒喝。腊月二十有人发现他死在了庙里，手里还攥着个酒瓶子。

　　一个是孙家的媳妇，生完孩子大出血，没来得及送医，死在自家的炕上。孩子也没保住。

　　还有一个是王老师的老母亲，七十多岁了，牙掉光了，吃不下粗粮，硬是活活饿死的。王老师是村里唯一的文化人，在小学教书，一个月挣十八块钱，养活一家五口，实在拿不出多余的钱给老娘买细粮。老太太咽气的时候，传说王老师跪在床前，磕了三个响头。

　　这三个人死的时候，刘生娃才刚刚来到这个世界上十几天，对这些事情一无所知。他只知道饿了就哭，吃饱了就睡，拉了就尿。他躺在母亲的怀里，感受着被破旧棉袄包裹着的温暖，浑然不知外面的世界正在经历着什么。

　　一九六五年的冬天，就这样过去了。

　　春天来的时候，雪化了，河开了，地里的冻土开始松动。靠山屯的人们从漫长的冬天里缓过一口气来，开始准备春耕。

　　刘德财把生娃交给媳妇，自己扛着锄头下了地。地是队上的地，人是队上的人，日出而作，日落而息。日子过得慢，像老牛拉车，不知道要走到哪里去。

　　生娃满月了，刘德财在门口贴了一张红纸，算是庆祝。村里人都忙，没人来贺喜。只有赵半仙路过的时候在门口站了站，往里看了一眼。

　　炕上的生娃正睡得香甜，小脸红扑扑的，嘴角挂着一丝笑意，像是在做什么好梦。

　　赵半仙看了半晌，摇了摇头，走了。她想说这孩子，命苦。但她转念一想，这年头，谁又不是命苦呢？