下一章 目录 设置
1、第 1 章 一个书吏， ...
-
元朝－江南
她站在一片白茫茫的雪地里，冷风刺骨，她看向城头：
上面站着一个男人。
她看不清他的脸，但是感觉很亲切。
男人穿着那件她最熟悉的青色官袍，但已经破破烂烂，沾满了暗红的血迹。
他的双手被麻绳死死地绑在身后的木桩上。
城下是密密麻麻的元兵，穿着黑甲，都在看向城头那个被折磨的不像人样的男人。
她想要喊他，嗓子却像被堵住一样，发不出任何声音。
男人抬头了，他看着城下的人群，没有求饶，也没有发抖。
他扭过头，对着她站的方向看了一眼。
其实他看不到她，但她知道他看到自己了。
男人张开嘴，他的嗓子已经哑了，喉咙里含着鲜血，发音变得含糊吃力。
“我等·····不负此城······”
喊完最后一个字，嘴里涌出一大口血沫，顺着嘴角淌下来，滴在脚下的雪地上。
“放箭！”
不知道哪里的人吼了一句。
紧接着她的耳边传来树木被折断的“咯吱”声。
然后是划破天际的声音，那声音尖细、刺耳，像数条毒蛇同时吐信。
男人没有看向天上的乱箭。
他只是眼神盯着某个地方－－她可能站着的地方。
用尽最后的力气向那个地方喊去：
“爹爹······打狼回来了！”
她想要喊他，但被一个女人捂住了嘴巴，她的眼泪疯狂向下掉。
乱箭刺向那个城头的男人。
一支······两支······三支······五支······十支······数不清了······
她的视线变得模糊，看不清男人现在的样子，也不敢看男人现在的样子。
······
······
玥璃从梦中惊醒，猛地坐起来，喘着粗气。
她望了望房间四周，死寂沉沉。
躺在她旁边的江怀清被吵醒。
“璃儿，怎么了？”
玥璃摇了摇头，“没事，噩梦罢了。”
重新躺下后，感觉湿漉漉的，原来枕边早已被泪水浸透。
“怀清，你是真心待我的吗？”
······
······
玥璃第一次见到江怀清，是在她教书的那间旧私塾门口。
那天傍晚，私塾下了课，玥璃一个人在里面收拾桌上的竹简。
门口的光线暗了一下，她抬头看去。
是一个男人站在那里，他穿着一件洗得发白的长衫，衣服领口有些磨破。
他站得很直，不像那些浑浑噩噩的汉人。
“玥先生，”他欠了欠身子，“在下江怀清，县衙里新来的书吏，听闻先生这里有些许旧书，想借几本瞧瞧。”
玥璃盯着他，他也不像之前那帮在门口转悠的男人，眼神乱瞟，话还没说几句就往她身上看，不怀好意。
这个人没有，他只是看着书架。
“对不起，我不借书给陌生人。”玥璃本着自己的原则拒绝了。
“那我改日再来，等认识了再借，打扰玥先生了。”
他笑了一下，转身就走了。
玥璃注意到了他的鞋底。
很薄，好像还补过，不是有钱人。
他说话不卑不亢，不像那些元人面前点头哈腰的汉人小吏。
······
江怀清果然又来了，每隔三五天来一次，每次都会带点东西。
有时是一刀红纸，有时是一包茶叶，有时是一捆柴火。
他说这些都是顺路买的或者自己用不到的，
玥璃每次都说“不用”，他每次都会悄悄放下。
······
三个月后的一个傍晚，玥璃在小院里收衣服，他来了。
这次他提了一小壶酒，站在门口：
“玥先生，今天是元宵节，江南的冬天太冷，我带来了酒，算是讨杯热茶暖和身子。”
玥璃应了他的请求。
他们之间的关系早已不像刚认识的时候那么僵硬。
那天晚上很冷，冷得冻骨头，但玥璃的屋子里格外暖和。
因为终于不是玥璃一个人过节了。
他们在灯下喝酒，说是喝酒，其实主要是玥璃自己在喝。
她平时不喝酒，但那晚的月亮很圆很亮，江怀清的声音很轻很小，怕吵到玥璃。
她喝了三杯，话就开始变多了：
她说起父亲，他父亲叫玥长风。
南宋末年的一个文官，元兵南下的时候，她父亲与另外一些人散尽家财，死守城门。
父亲甚至亲自指挥烧掉过元军的粮草船。
城破之后，他们拒不投降，还在城头上用血写下“宁死不屈”四个大字。
元军将领为了泄愤，也为了震慑那些还在暗中反抗的南人。
故意折磨她的父亲，并将他绑在城头，用极其残忍的乱箭射死”处刑。
玥璃当时才六岁，记不清父亲的脸了，只记得父亲出门前摸了一下她的头，温柔地说：
“璃璃乖，爹爹去打狼。”
后来父亲再也没回来，母亲也哭瞎了一只眼睛，再后来母亲也去世了。
她十二岁开始给人洗衣做饭，十六岁开始教书，一个人活到现在。
江怀清安静地听着。
玥璃说到父亲死的时候没哭，说到母亲死的时候没哭。
他知道玥璃早就不会哭了－－不是不想哭，是哭了也没人看。
但他说了一句话。
他说：“你父亲和母亲如果看到你现在这样，他们肯定会心疼的。”
玥璃听后眼泪掉了下来。
不是因为这句话有多感人，而是因为太久没有人心疼她、关心她了。
她主动把头靠在江怀清肩膀上。
江怀清没有动，只是用手臂轻轻抱住了她。
······
元宵之后，江怀清已经在玥璃家里进出了三个月之久，每一寸墙角都摸清了。
她的卧室有一个旧木箱子，箱子上挂着一把锁，她每次出门都会看一眼这个木箱。
有一天，江怀清指着这个木箱子问玥璃：
“这个里面装着什么，你看上去很是关心这个。”
玥璃犹豫了一下，答道：
“没什么，父亲留下的遗物罢了。”
江怀清点了点头，没再追问。
······
又过了一个月多之久，玥璃对江怀清的戒心彻底放了下来。
江怀清不再需要找借口来她家－－玥璃给他了一把家里的钥匙。
他每天下了衙门就来，帮玥璃批阅学生的功课，替她磨墨，有时候什么也不做，就坐在那里看着她。
玥璃回头的时候，他总是在看自己。
他的眼神是温柔的，带着一种令自己心慌的感觉。
是“爱”吗？还是别的。
玥璃告诉了江怀清那个木箱子里装的是什么。
某天夜里，她在油灯下打开了木箱，把父亲留下的东西一件件地拿出来。
江怀清目不转睛地看着－－父亲的印章、父亲和母亲的信、还有一本用血写的名册。
“这个是要命的。”玥璃指着那本名册，看着江怀清的眼睛，“我父亲死前把这本册子给了我母亲，我母亲死前交给我，这些年没人知道我有这个。给你看了这本册子，就相当于我把命交给了你。”
江怀清接过名册，翻开。
上面的血字已经变成了暗褐色，有些地方被水浸过，笔迹变得模糊，但名字和暗号还能辨认。
他的手很稳，一个字一个字地看，看得很认真。
玥璃看到他在仔细看着名册，认为他在掂量这份沉甸甸的信任，心里涌起了一阵暖意。
······
江怀清放下册子，握住她的手，说了一句让她要记一辈子的话：“你放心，璃儿，从今以后，你不再是孤身一人，有我在，你不需要再一个人扛下所有。”
······
那晚话说到最后，玥璃躺在江怀清怀里，眼皮已经睁不开了。
江怀清低头看了他一眼，没有说“我送你回房”“天色不早了，我先回去了”这种客套话。
他轻轻地把她抱起来，抱到里屋那张木床上，帮她脱了外衣，盖好被子。
他吹灭油灯。
黑暗中，他站在床边看了片刻，然后在床外侧慢慢躺下，隔了一段不会冒犯到她的距离。
玥璃半睡半醒地轻声呢喃了一句“别走”，她翻身，下意识往江怀清那边靠了靠，缩进怀中。
江怀清身体僵了一下，随后，他还是有伸出手臂，将玥璃环住。
窗外是江南的夜风，被子里却暖了起来。
······
玥璃是在半夜被梦惊醒的。
梦里依然是那个下着雪的场景，城头那个男人正是自己的父亲，乱箭射过去，她想喊，却被一只很凉很凉的手捂住了嘴，那双手的主人，正是现在的自己······
她坐起来，正发着呆，身边传来一道带着困意但很温柔的声音：
“璃儿，怎么了？”
她摇了摇头，重新躺下，“没事，噩梦罢了。”
玥璃的呼吸逐渐平稳，她静静地躺了很久，久到江怀清以为她又睡着了。
然后她听到自己开口了。
“怀清。”
“嗯？”
“你是真心待我的吗？”
她问出来的时候，声音很轻，但在安静的深夜，又格外刺耳。
她想要一个答案，一个能让她再往后无数个做噩梦的深夜，让她安慰自己“我不会再是一个人”的答案。
江怀清沉默了。
他没有动，也没有假装没听到。
然后，他开口了，声音也很轻，像是一句早就想好的承诺：
“我待你······比真心还真心。”
玥璃没有要求江怀清要说多么感人、多么长的海誓山盟。
她靠近江怀清身边，安静地贴着他，因为有这句“比真心还真心”就已经够了。
······
两个月后，玥璃发现自己怀孕了。
她高兴坏了。
她想等江怀清回来的时候告诉他，想看他脸上会是什么表情。
他会笑吗？还是会把她抱起来转一圈？
玥璃对着铜镜练习了很多遍怎么开口，练到脸都微微泛红了。
她甚至用红线给肚子里的孩子提前绣了一个肚兜。
但，玥璃不知道的是，江怀清永远不会再回来了。
审讯，是在半夜开始的。
······
······
江怀清第一次走进私塾，不是偶然，也不是为了借书。
他是被元朝新上任的达鲁花赤－－一名叫阿鲁浑的蒙古官员，亲自叫进了衙门。
阿鲁浑的案上摆着一份薄薄的卷宗，卷宗上面只有三个字：玥长风。
一个死在南宋城破那年的汉人文官。
“江南反贼的暗桩名单，在他女儿手里。”阿鲁浑说这话的时候，一直在盘一枚核桃，连眼皮都懒得抬一下。
他看江怀清，就像在看一个很趁手的工具－－汉人书吏，科举制已废，不过是衙门里记账的物件，比路边的野狗多一口官粮。
“今天开始，你什么都不要管，只需替本官办一件事，把那名单弄到手，本官保你一个千户。”
阿鲁浑把那枚核桃往桌子上一放，发出沉闷的响声，“办成了，你以后就能穿官服，佩刀；办不成，你连现在的书吏都做不了！”
江怀清没有犹豫，低着头憋出一个字：“是。”
江怀清出去后心想：
阿鲁浑不是不知道名单在哪，他甚至知道玥长风女儿住的地方。但他不派兵，明显是怕逼急了那女人一把火烧了名单，更是怕惊动江南的反贼余孽。他需要一把刀，一把能捅进汉人心脏、让汉人流血还给他数钱的刀。
于是，江怀清开始蹲守玥璃。
连续蹲了七天，他知道了玥璃大部分的故事，于是开始计划怎么接近她，拿到名单。
在第八天，江怀清在门口跟玥璃说话，他说话刻意放得又轻又缓，说自己是县衙的新书吏，想借几本书看。
玥璃果然很警惕，在拒绝自己后，他就头也不回地走了，不纠缠不解释。
他要做的，是让她觉得自己和别人不一样。
再来时，他就顺路买点便宜但能用上的东西。
而且每次都不邀功，不说“我给你买这个”，也不提自己花了多少钱。
他永远只留一句话：“自己用不到，顺路。”
他等了三个月，等到元宵节，故意带着酒去做客，想把玥璃灌醉，然后趁机询问名单在哪里。
但是当玥璃喝醉后说着她自己的遭遇，江怀清竟然心里滋生出一丝怜悯与同情。
等他们两个逐渐混熟后，江怀清知道了，木箱的存在，他敢打赌名单就在里面。
他太懂什么叫欲擒故纵了。
他每天依然按时来。
他就是要让玥璃习惯他的存在，习惯到觉得亏欠他，习惯到迫不及待地想把命交到他手里。
就这样，江怀清如愿以偿。
当玥璃把名册递到他手上，他爱不释手。
等了那么久，终于把这个江南最后一批南宋遗孤的名单，捧在手心里。
他在心里默数，二十七、三十七、四十七······
他闭上眼睛，压住那股快要溢出来的狂喜，他告诉自己，他要往上爬，这天下人死绝了也不关他的事。
江怀清放下册子，握住她的手，说了一句让她要记一辈子的话：“你放心，璃儿，从今以后，你不再是孤身一人，有我在，你不需要再一个人扛下所有。”
这句话不是骗她的。
在他放下名册的那一刻，他心里确实涌起说不清道不明的酸楚，但是很快就被压下去了。
当晚玥璃在半夜醒来问的那句话：“你是真心待我的吗？”
江怀清不想说谎，“比真心还真心”，是实话。
至少在这一刻，是真的。
可惜，他不能为了这份真心，就放弃他往上爬的机会。
这份名册的内容，他用了两个月全部背下来了，然后原样放回木箱。
他没有拿走原件－－拿走一定会被发现。
他要的不是实物，而是情报。
第一次看到名册后，他就回到自己的住处。
把当天看到的每一个名字、每一个暗号、每一个联络地点都默写下来。
笔尖划在纸上的声音很轻，但是声音落在江怀清心里却很重，重得喘不过气。
写到一半他就会停下来，盯着自己写下的那些字看很久，然后接着写。
王三槐、陆远舟、赵子衡、陈青禾－－每一个名字后面都跟着一个地址，一个接头暗语。
他写的时候很稳，只是写到“陈青禾”三个字的时候，笔尖停顿了。
陈青禾是玥璃跟他提过的一个人，说她十一岁那年冬天快要饿死的时候，是陈青禾给了她一碗粥。
玥璃说这话的时候眼里有一些光，但很淡。
那碗粥救过玥璃的命，却救不了玥璃选的这条路。
江怀清看着自己写完的名单，心里麻木地想，陈青禾要是死了，也是死在玥璃的信任里面。
这笔账，总得有人来算。
两个月后，他手里有了一份完整的副本。
他数过，一共四十七个人名，其中有十八个带星号的，是当年玥长风直接联络的核心。
江怀清把副本收好，塞进竹筒里。
那天细雨蒙蒙，他在镜子前站了很久。
镜子里的自己和平时没有什么两样，只是脸色比往常暗沉了一些。
他把竹筒交到阿鲁浑手中，阿鲁浑接过认真地翻阅：
“很好，做得不错，本官很满意，你值一个千户！”
江怀清沉默了片刻，低头说道：“谢大人。”
······
······
半夜，玥璃正在睡梦中，突然被人从床上拽下来，连鞋都没有穿，就这样被架着进了一间没有窗户的屋子。
他们问她名册在哪，她说不知道。
问她联络点在哪，她说不知道。
问她暗号是什么，她说不知道。
问她和南宋余孽有没有联系，她说不知道。
她说了三天的“不知道”，然后他们割了她的舌头：”不知道不知道，那你要这舌头干什么，割了喂狗吧！”
她感到腥热的液体从嘴里涌出来，灌进喉咙里呛得直咳嗽，咳出来的是一片红。
在被割舌的前一刻，她脑子里还在想江怀清是不是也被抓了？会不会也受到这种折磨？
她甚至在心里求菩萨保佑，千万不要让江怀清受到折磨。
虽然说不出话，但她还能写，他们问一句她写一句。
不写就剁了她的手。
她写了。
“我没有同党”。
“我父亲做的事和我无关”。
“我不知道名册的下落”。
她不知道的是，她极力隐瞒的事，早已被江怀清说了出去······
那些审她的人烦了，便要把她拖上刑场。
行刑那天，她被绑在木桩上，满嘴是血。
台下站满了围观的人。
有的是她的学生，有的是学生家长，也有的是她的邻居。
他们指指点点，窃窃私语地骂她“妖女”“反贼”。
她不在意，她在人海里找一张脸。
她以为江怀清会来救她。
她以为江怀清现在可能正在某个地方受刑。
然后，她看到了。
那男人坐在前排，穿着崭新的官服，腰上挂着刀－－江怀清。
江怀清表情很平静，像是在看一场与自己无关的戏。
玥璃的眼神从困惑到哀求，从哀求到绝望。
她张开嘴想喊出那句“我怀了你的孩子”，但舌根被割断，嘴里只涌出一股又一股的血沫。
她发出的只有“啊啊啊”的声音。
声音不大，但在安静的刑场上，周围的人都听到了。
只有江怀清没有听到，因为他转过头，和旁边的官僚聊着天。
他是故意的，他知道玥璃一定会喊，他不敢听她喊的什么，他怕自己听到后会在那些同僚面前露出破绽。
他告诉自己这也是必须的，他需要这份功劳，他需要在这个吃人的世道活下去，他需要往上爬。
他只是利用了她。
玥璃没有做错任何事。
她唯一的错，就是信了他。
玥璃要被行刑了，和她父亲一样，乱箭射死。
号令响了，乱箭朝她飞了过来。
这个场景，箭的声音，和玥璃那晚梦到的一样，大概是命中注定吧。
她下意识想要护住小腹中那个孩子，却因为手臂被绑在柱子上无能为力······
第一箭扎在左肩。
第二箭擦过肋骨。
第三箭射穿小腹。
那个地方微微隆起，不明显，但是仔细看能看出来。
她的孩子还没有成形，甚至连心跳都没有。
箭从那里穿过去的时候，她没有喊，只是喉咙又涌出一口血。
她身上的、身边的箭越来越多，但她的眼睛始终睁着，盯着那个转过头去的男人。
至死玥璃的眼睛都没有闭上。
玥璃死后，没有专门的人为她收尸，只是被抛在城南的乱葬岗，身上还是那件破烂不堪的素白单衣。
没有亲人来认领，她在这世上已经没有活着的亲人了。
······
深夜丑时，一个戴斗笠的男人提着灯笼摸索着进了乱葬岗。
他没翻一具尸体，嘴里就嘟囔着“不是”。
他终于找到玥璃的尸体。
他把她翻过来，用左衣袖擦去她脸上的血泥。
他注意到她小腹微微隆起——玥璃怀孕了，这个孩子还没能见到人世就没了。
男人跪在原地沉默了很久，脸上已经有了几道泪痕，抚摸着玥璃小腹那片位置，发颤着说：“你爹是个畜生，连畜生都不如······”声音很哑，也很沉重。
他用外袍裹好玥璃的尸体，抱出乱葬岗，沿城墙根走到一棵老树下。
挖了一个坑，把她埋了进去。
没有立碑。
没有标记。
没有供品。
没有花。
什么都没有，只是静静地待在那。
男人将地面恢复到和周围一样，便离开了。
没人知道他是谁。
他们也许认为是玥长风当年的朋友，也许是学生的家长。
谁知道呢······
······
第二天晚上，城东千户府里，江怀清正在摆升迁酒。
同僚举杯祝贺他荣升千户。
有人对他轻蔑地说了一句：“那个叫玥什么的女人，尸体丢在乱葬岗都没人给她收。”这语气像是在嘲讽，又像是在幸灾乐祸。
江怀清端着酒杯的手顿了一下，仰头喝完，说：“一个反贼，死就死了。”
酒杯落在桌子上，酒晃了出来，洒在桌上，他用左袖口擦，但发现袖口上还有一小片微微泛红的痕迹。
······
