《病鹤》巧土豆

15、归期 走后的第三

　　走后的第三个月，江宁入了夏。

　　沈午的日子像一潭被风吹皱的水。他每日清晨去父亲房中请安，替父亲擦脸喂药，然后到院子里走一走，浇浇那盆已经开得热闹的茉莉。午后若天气好，他便去渡口站上半个时辰，有时候能等到信，有时候等不到。等不到的时候，他就在码头上买一把新摘的莲蓬，坐在江边的石栏上，一颗一颗地剥着吃。莲子清甜，带着荷叶的凉意，像能把心里那点焦灼压下去。

　　沈宏远的病竟渐渐有了起色。

　　他半边身子还是不能动，可嘴不歪了，手也能抬起来了。话虽说不利索，但能一个字一个字地往外蹦。沈午每日给他读报，念到紧要处，沈宏远便用那只能动的手拍拍床沿，示意他再念一遍。父子俩就这么一个念一个听，消磨掉大半个上午。

　　“宋……宋……”有一回，沈宏远忽然开口。

　　沈午放下报纸，抬头看他：“爹，您说宋时觉？”

　　沈宏远点点头，眼睛直勾勾地盯着儿子。

　　“他还没回来。”沈午轻声说，“前些日子来信，说上海那边快好了。若顺利，秋天便能回江宁。”

　　沈宏远又点点头，合上眼，像放了心。

　　可秋天来了，宋时觉没有回来。

　　八月里，江宁城里的空气突然又紧张起来。北边的仗打得更凶了，从前线退下来的伤兵一车一车地往城里送，医院住不下，就躺在廊檐下、庙宇里，哀嚎声日夜不绝。城里的米价涨得离谱，沈家的几间铺子勉强撑着，全靠赵挽澜从赵家拆借了一笔款子，才算过了难关。

　　沈午已经一个多月没有宋时觉的消息了。

　　最后一封信是七月底到的，只有短短几行：“近日有行动，信不便多写。入秋便归，勿念。”

　　入秋了。没有归。

　　沈午不再去渡口了。不是不想去，是李城死活拦着。白日里有军队在码头戒严，寻常百姓不让靠近。沈午只得待在府里，每日看梧桐树的叶子一片一片地黄了，那鸟巢在秋风里颤颤巍巍的，像随时会掉下来。

　　八月初十，宋景澄来了。

　　他瘦了许多，脸上没了往日那没心没肺的笑。沈午一看他的神情，心便沉了下去。

　　“沈二哥。”宋景澄站在院门口，手在裤缝边捏了又捏，声音发紧，“我哥他……回来了。”

　　沈午猛地站起来，手里的药碗“啪”地摔在地上，碎成几瓣。他顾不上捡，只盯着宋景澄：“他在哪？”

　　“在……在我家。军医院的车送回来的。”宋景澄的眼圈红了，“他受了伤。伤得挺重。”

　　沈午的身子晃了晃。

　　李城从后头扶住他，连声叫着“二公子”。沈午闭了闭眼，再睁开时，眼里一片清明。

　　“带我去。”

　　宋家的气氛比沈午想象中更压抑。

　　仆人们都低着头走路，连咳嗽都不敢大声。宋景澄领着沈午穿过一道道门，越往里走，药味越重。那味道沈午再熟悉不过，可此刻闻着，却觉得心都被绞紧了。

　　宋时觉被安置在他自己的卧房里。门口站着两个勤务兵，见宋景澄来了，立正敬礼。宋景澄摆摆手，推开了门。

　　药味扑面而来。

　　沈午看见了宋时觉。

　　那人躺在床上，脸上没有一丝血色。他比走时瘦了太多，颧骨高高地凸起来，眼窝深深地陷下去，整个人像一具被抽去了生气的躯壳。他的上身缠着厚厚的纱布，从左肩到右肋，雪白的纱布上渗出淡黄的药渍。一条薄被盖到腰际，被子下面，右腿也裹着石膏，被架子固定着，动弹不得。

　　沈午站在门口，脚像生了根。

　　宋景澄在身后低声说：“他在北站换车时遇了袭。一颗子弹打穿了肺叶，右腿被弹片划了，骨头裂了。军医院的人说……他能活下来，已经是命大。”

　　沈午像没听见似的，一步一步地走过去。

　　他走到床边，蹲下来，看着宋时觉苍白的、毫无血色的脸。他伸出手，指尖在宋时觉的额头上轻轻触了一下。皮肤滚烫。

　　“宋时觉。”他轻声唤他。

　　床上的人毫无反应。

　　沈午的眼眶倏地红了。他握住宋时觉垂在身侧的手。那手是凉的，手背上有凝固的细小伤痕。他想把那只手握暖，可怎么也握不暖。

　　“宋时觉。”他又叫了一声，声音抖得厉害，“你回来了。”

　　仍是没有回应。

　　沈午把脸埋进宋时觉的掌心里。他的肩在抖，抖得像风里的叶子。李城和宋景澄站在门口，谁也没有说话。

　　那天之后，沈午便住在了宋家。

　　宋夫人起初还客气，说“沈二公子身子也不好，哪能劳烦你日夜守着”。沈午只摇头，什么话也不说。他搬了一张竹榻到宋时觉房里，白天在榻上歇，晚上就靠在宋时觉床边眯一会儿。喂药、换纱布、擦身子，他都做。宋家的下人想插手，被他那双眼一望，便不敢再上前。

　　宋景澄每日都来看，每回都看见沈午在忙。他不是在给宋时觉擦额头上的汗，就是在给那打着石膏的腿扇风。他脸上的神情平静得吓人，像把这辈子所有的力气都拿出来做这一件事了。

　　“沈二哥，你歇歇吧。”宋景澄实在看不下去。

　　沈午摇摇头，眼睛始终盯着床上的宋时觉。

　　“他要是醒来看见我，得看见我好好的。”他说。

　　宋景澄的鼻子一酸，转身出去了。

　　第三日夜里，宋时觉忽然烧得更凶了。

　　他浑身滚烫，额上全是冷汗，嘴里开始说胡话。沈午守在他身边，一遍一遍地换凉帕子，可那热度怎么都退不下去。宋家请来了军医院的大夫，大夫看了，说伤口有些发炎，得打一针西洋药。

　　那针扎下去，宋时觉总算安静了一些。可他的烧还没退尽，半夜里忽然抓住了沈午的手腕。

　　那力道大得惊人，像溺水的人攥住了最后一根浮木。

　　沈午疼得倒吸了一口气，却没有挣开。他低下头，看见宋时觉的眼睛半睁着，目光涣散，瞳孔里映出他的脸。

　　“沈……午……”宋时觉的嘴唇翕动，声音嘶哑得几乎听不见。

　　“我在。”沈午连忙俯下身去，把自己的额头抵在他的额头上，“宋时觉，我在。你醒了？你能听见我说话吗？”

　　宋时觉没有回答。他的眼睛又慢慢闭上了，可攥着沈午手腕的手始终没有松开。

　　那天夜里，沈午就保持着那个姿势，半边身子趴在床沿上，一只手被宋时觉死死地攥着。他不敢动，怕一动，那只手就松了。

　　天快亮时，宋时觉的烧终于退了。

　　沈午松了口气，整个人像被抽空了似的，软软地滑到地上。他这才发现自己的手腕上被攥出了一圈青紫的指痕。

　　他抬手看了看那圈痕迹，忽然笑了。

　　“你这个人，”他对着昏迷不醒的宋时觉轻声说，“睡着了也不让人安生。”

　　窗外，天边露出一线鱼肚白。晨光从窗棂间漏进来，落在宋时觉的脸上。他的面色不再是昨晚那种可怖的潮红，而是一种灰败的苍白。可他的呼吸平稳了，眉头也松开了，像是从什么噩梦里挣脱了出来。

　　沈午把头靠在床沿上，闭上了眼睛。

　　他太累了。

　　累得像把这辈子的觉都欠下了。

　　他睡着了。

　　半梦半醒之间，他感觉到有人轻轻拨开了他额前的碎发。那动作极轻柔，像怕惊着他。

　　他想睁开眼，可眼皮太沉了。他好像听见一个沙哑的声音在说：

　　“红线呢？”

　　红线？什么红线？

　　他迷迷糊糊地想着，又跌进了更深的梦里。

　　沈午醒过来时，已经是正午了。

　　他发现自己躺在一张软榻上，身上盖着一条薄薄的蚕丝被。他眨了眨眼，脑子还有些不清醒。他转过头，朝床上望去。

　　宋时觉正看着他。

　　那人依旧躺在那里，身上缠着纱布，腿打着石膏。可他的眼睛是睁着的，清明的，带着一点极淡的笑意。

　　沈午的呼吸停了一拍。

　　“你醒了。”他开口，声音哑得不像自己。

　　“嗯。”宋时觉应了一声，嗓音比他还哑，“刚醒。”

　　两人隔着半间屋子对望着。宋时觉的嘴唇干裂得起皮，可他的眼睛还是那么亮，还是那么深，还像第一次见面时那样，漂亮得要命。

　　“我睡了多久？”沈午问。

　　“不知道。”宋时觉说，“我醒的时候，你就趴在床边。后来景澄把你抱到榻上的。”

　　沈午“哦”了一声，撑着身子坐起来。他这才发现自己身上换了衣裳，是宋府里备的干净衣服。他低头理了理衣襟，有些不好意思。

　　“我该去叫大夫。”他说着要下榻。

　　“别走。”宋时觉叫住他。

　　沈午的脚顿住了。

　　“过来。”宋时觉说。

　　沈午没动。他想起上一次宋时觉说“过来”的时候，是在宋家的赏春宴上。那仿佛已经是很久很久以前的事了。

　　“过来。”宋时觉又说了一遍。

　　沈午终于慢慢走过去。他站在床边，低着头看宋时觉。那人仰面望着他，目光温柔得像一汪化不开的春水。

　　“我在鬼门关外头的时候，”宋时觉的声音很轻，每个字都像从喉咙里硬挤出来的，“就想着一件事。”

　　“什么？”

　　“我还没亲口跟你说，我喜欢你。”宋时觉看着他，眼角有光在闪，“怕再不说，没机会了。”

　　沈午的眼眶一下红了。

　　他弯下腰，把脸贴在宋时觉的颈窝里。眼泪从眼角滑下来，浸进那人缠着纱布的肩头。

　　“你别说了。”他的声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“你活着回来就够了。”

　　宋时觉用那只没有受伤的手，慢慢抬起来，覆在沈午的后脑上。他的掌心温热而干燥，轻轻按着，像在安抚一只受惊的鸟。

　　“嗯，我回来了。”他说，“不走远了。”

　　沈午在他颈窝里哭得一塌糊涂，眼泪鼻涕全抹在他身上。宋时觉也不嫌弃，就那么由着他哭，手一下一下地顺着他的后脑。

　　等沈午终于抬起头时，宋时觉忽然“嘶”了一声。

　　“怎么了？”沈午惊慌地直起身，“我碰着你伤口了？”

　　“不是。”宋时觉眨了眨眼，嘴角翘起来，“你手腕上那圈青紫，谁掐的？”

　　沈午低头，看见自己右手腕上那圈指痕，在白皙的皮肤上格外醒目。

　　“你掐的。”他闷声说。

　　宋时觉挑了挑眉，随即笑开来。那笑容扯着伤口，又疼得他呲牙。

　　“我倒是不知道，我睡着了还有这本事。”他低声说，眼睛一直看着沈午，“疼不疼？”

　　“不疼。”沈午说。

　　是真的不疼。

　　比起宋时觉身上那些伤，这一圈青紫算什么呢。他恨不得这淤痕留一辈子，好让他记得，这个人即使在最深的梦里，攥住的也是他。

　　宋时觉朝沈午伸出手。

　　沈午把自己的手放上去。宋时觉握住了，又翻过来，把沈午的掌心贴在自己的心口上。纱布下面，心跳沉稳而有力。

　　“你摸。”他说，“这里头，以后只装你一个。”

　　沈午没说话。他低下头，眼泪又滴下来，砸在那圈青紫的指痕上。

　　窗外，八月的风穿过院里的梧桐，吹得叶子簌簌地响。沈午忽然觉得，那鸟巢已经被新来的灰背鸟修好了。来年春天，它们还会回来。就像所有应该回来的东西，最终都会回来。