《温简》触目难及的你

1、第 1 章 我出生

　　我出生在一个氛围平淡甚至略显压抑的家庭，父母不善言辞，不懂得袒露情绪，没有热烈的亲昵，也没有细致的温柔。襁褓中的我，天生比别人安静，极少苦恼，不会像别人一样用啼哭换取拥抱或者关注，安安静静的躺着，睁着眼打量这个冰冷的世界。
　　父母忙于工作，由于哥哥之前出了事故，所以整个心都在他上面，叫奶奶照顾我，奶奶性格传统又古板，对于我这个孙女，并没有多大兴趣，只负责保证我吃饱穿暖，从不跟我多说一句话，很少抱我。我没有感受过细腻的安抚，温柔的呢喃，连最基础的亲子陪伴都少的可怜。彼时的我，不懂得什么叫做孤独，却早已在无声的成长中，养成了不哭闹，不索取，不依赖的性子，对身边的人和事，天生带着一丝疏离的漠然。
　　三岁那年，我被父母送去附近的幼儿园，开启了第一次集体生活。别人哭闹着不肯离开父母，我只能感到疑惑。父母即将离开，我自顾自地松开了手，老师叫我跟父母说再见，我看着老师，嘴中飘过一句，“爸爸妈妈，再见。”然后独自走进教室。
　　这天夜里，父亲严肃地对我说，跟别人道别是要看着对方的，不可以看着别人，听到了吗？我低着头，细声细语地说着听到了。“这才懂事。”他转过身，拿过远在大城市上小学的哥哥的奖状，笑眯眯地贴在了墙上。我看着他，也渴望着能被他贴上的一天。
　　在幼儿园里，我是最不合群的孩子。课间休息时，其他小朋友聚在一起玩游戏，分享玩具，我总是独自坐在角落，要么安静地看向窗外，要么默默摆弄着手里的积木，从不主动加入群体，也拒绝别人靠近。老师也曾试图引导我和小伙伴相处，可我总是沉默不语，眼神淡漠，久而久之，老师也不费心，同学们更是把我视作“异类”，渐渐疏远我。
　　我没有朋友，也不渴望朋友，习惯了一个人吃饭，一个人午睡，一个人玩耍。在被边缘化的日子里，我独自消化所有情绪，开心，难过，委屈，在心里揉成了渣。父母一直很忙，奶奶总是在家里照顾我的起居，她对此并不在意，只觉得我性格安静，听话懂事，不麻烦，挺好的。我愈发沉默，不懂得如何与别人亲近。
　　幼儿园毕业那一年，家庭氛围变得愈发压抑。父母的争吵，冷战，让我觉得新奇。他们也会向我发泄情绪。“你这样内向交不到朋友以后是成不了大事的”“要开朗，乐观积极向上，你这样内向是要吃大亏的”我看着他们，深深的记住了这几句话，狠狠的印进了骨子里。是的，确实要外向。
　　他们争吵着，痛苦着。而我一如既往被他们忽视，也许发泄情绪的时候，是他们最关注我的时候。
　　我不小心摔倒，不会哭着寻求安慰，只会默默爬起来，膝盖出划出了一道道血痕，我崴着脚自己走了回去。药在哪里呢？我看不到，明明之前看到过父母给哥哥涂过啊。我摸索着，最终还是拿到了药。搬来小板凳，雀跃着给自己涂上了药。
　　五岁的我，渐渐展露出远超同龄人的智力与洞察力。我不爱看幼稚的动画片，反而喜欢安静地看书，拼图，观察身边的事物。我理解能力极强，能快速看懂复杂的画本，独自完成难度很高的拼图，对身边人和事的细微变化，有着超乎年龄的感知。
　　这让我在学校赢得了一些嘉奖。有一天我拿着奖状回家，看到父亲正忙着刷他的手机，下意识地想起了之前，爸爸贴哥哥奖状时的欢喜，明明小时候的记忆忘的那么那么快，明明这份模糊的记忆我早已没了期待，可我还是不自觉地迈开了步子，小心翼翼地拿着奖状，抬着头盯着爸爸，“爸爸，你看，我拿到了奖状。”
　　而他的眼光一如既往的冷漠，“嗯嗯，咱们家小简真棒。”然后又继续刷着他的手机。对啊，手机上各色各类的视频，哪有我一张奖状更让人欢喜。我没有表情，没有感觉，也没有声音，默默走回了自己房间。多年以后的这次试探，模糊了，也依旧让我觉得恶心。
　　六岁，我顺利进入小学，正式开启校园生活。这次一次机会，我需要变得外向，我也必须变得更加合群。我的同桌并不是女生，大家看到我眼神中的冷漠都不肯坐我旁边，还是这位同学来晚了才坐到了我旁边。我对于他并不是很感兴趣，但还是学着别人笑着跟他问好。然后我环顾四周，想找到我感兴趣的对象。而那位坐在窗边，犹豫不安地也在观察四周的女生，成功引起了我的注意。
　　上课了，我一如既往的认真，下课后，我大概问了一下我同桌的名字，随后起身去到那个女生面前，“你好，我叫温简，你叫什么名字啊？”说这句话的时候我感觉我的身体在不自觉地颤抖，我希望我的声音不会那么明显地显示出我的笨拙。
　　而她似乎很震惊于我的搭话，同样的紧张，却没有颤抖，“你好，我叫林肖然。”
　　我拿起了我那略显青涩的面具，慢慢地侵入这个女孩温柔的心，我觉得，我可以是她朋友，但是分寸与距离时时刻刻提醒着我，不能靠的太近。
　　她自然比我更受欢迎，虽然内向，虽然成绩不出众，但她那份温柔吸引着很多人靠近。我只不过是她人生中的背景板而已，有时候也许能晋升配角，出众的长相又如何，对自己的克制，成绩很好又如何，我对于这个目前也许算是我唯一一个朋友的人，我的心里是沉默的。
　　到了八岁的时候，偶尔，我也会越过无数人看着她，我想看透一个人为什么能这么温柔，这么坦诚地表达。我想着家里平静而又压抑的气氛，想着我那已经逝去的，我连一滴泪都没有留给她的奶奶。
　　我很想像林肖然一样，我知道我或许做不到，但是懂事的人必须做到，哪怕是假的。
　　“温简，我爸爸妈妈叫我跟你玩，他们说你很厉害，你今天晚上有空嘛，我们一起出去玩。”
　　我微笑着，这份微笑我练习了两年，“对不起啊，我爸妈给我报了补习班。”
　　“啊？这样啊，那算了。”
　　补习班？我相信我没那个资格去。我这个省心省力的女儿，哪需要这份钱？
　　撒了谎，但是我只是不知不觉地只想靠近我喜欢的人。
　　我还是边缘的，也许有这位林肖然偶尔的邀请，我好像并没有那么孤独。
　　或许有的时候我会为了她迁就，为了她打乱自己的计划，但是我不把她当做救命稻草，她也不过是我生命中一个过客而已。
　　礼貌地赴约，温和的配合，这是她教给我的，我感激她，但我也知道她不是我的终点。
　　到了小学毕业那年，我依旧清冷，却不再是浑身带刺的漠然，而是温文尔雅的疏离，外表愈发柔和，内心深处的我，却还是那个害怕，笨拙，不敢依赖别人的小孩。
　　大家忙着写同学录，拍合照，哭着闹着说要永远在一起，我只是看着林肖然，她递给一个又一个朋友，让他们写下对她的祝福。
　　终于，轮到了我，我认真地给她写下了祝福的话语，字迹工整。
　　“愿你岁月静好，安稳一世。”
　　她看着这句话，还年幼的她看不出来我对她认真的祝福，也看不懂我写的是什么，但她还是温柔地说了句，“谢谢你，温简。”
　　我转过头，拿出我准备的只有一张的“同学录”，“这是我自己做的，你也写你想说给我的话吧。”
　　她俯下身，拿着我的笔，认认真真地写下祝福，我看着她写下每一个笔画，这字工整却又笨拙，这话青涩而又稚嫩。
　　“希望你以后不用那么冷冰冰的，开开心心地过完自己的一生。”
　　我看完了这句话，笑着对她说“谢谢，希望你以后也开开心心的。”
　　“嗯嗯，拜拜啦。”
　　她走了，我沉默着，连同那颗心脏。