《皮做妻，骨做君》渡卿月辞

2、红棺白蜡 天亮之后苏

　　天亮之后苏砚没有睡。

　　他翻了个身，后颈的痒意已经退了，但眉心那块凉意还在。他掀开被子坐起来，窗帘缝隙里透进来灰蒙蒙的光。手机屏幕扣在枕头下面，他拿起来又看了一遍那三条彩信。俯拍、后颈特写、黑棺。照片还在，拍摄时间全是凌晨三点十七分。

　　他把照片截图存进私密文件夹，删除了短信记录。

　　殡仪馆早上八点交接班。苏砚换下工作服出门时，停尸间的门还锁着。他把钥匙交给白班的同事，多叮嘱了一句：“3号柜那具男尸，暂时别动，派出所那边可能还要来查。”

　　同事打着哈欠点头。

　　苏砚骑电动车去了镇派出所。纸鸢镇不大，派出所离殡仪馆骑过去十五分钟。他八点四十分到，接待大厅里只有两个值班民警，其中一个在吃包子，油渗了一手。

　　“无名男尸？护城河下游那个？”吃包子的民警把最后一口塞进嘴里，擦了擦手，翻出记录本，“昨晚七点多接的警，捞上来的时候身体还软着，推断死亡时间不超过四小时。身上没有任何证件，面部照片发到系统里比对，没匹配上。”

　　“背后有没有伤？”苏砚问。

　　民警翻了几页：“入档照片上背部完好，没有外伤记录。”他顿了顿，“你是殡仪馆的？尸体有问题？”

　　苏砚还没来得及开口，大厅里面一个老民警端着搪瓷杯走出来。五十多岁，花白头发，眼袋很大，看见苏砚时脚步顿了一下。

　　“小苏？是你啊。”老民警姓陈，在纸鸢镇干了一辈子基层，苏砚小时候就认识他。

　　“陈叔。”

　　陈警官把他拉到一边，声音压低了：“昨晚那具尸体，是不是有点不对劲？”

　　苏砚看着他。

　　陈警官喝了一口搪瓷杯里的浓茶，咂了咂嘴，像在嚼什么难以下咽的东西。他朝吃包子的小民警那边瞥了一眼，确认没人注意，才低声说：“我干了三十几年，护城河每年都捞人，溺亡的尸体我看过不下五十具。脸肿、手皱、嘴里有泥沙，身上多多少少带些水生植物碎片——这个呢？捞上来的时候身上干干净净，指甲缝里全是干的。水都没沾上，溺什么亡？”

　　“派出所的入档照片上有皮，”苏砚说，“到了殡仪馆就没了。”

　　陈警官捏着搪瓷杯的手指收紧了一下，指节发白。

　　“又是闰中元。”他说。

　　苏砚问：“什么？”

　　陈警官像是被自己说的话吓了一跳。他把搪瓷杯放下，干咳了一声，转头朝大厅里面走：“没什么没什么，老糊涂了。你走吧小苏，案子的事你别管，该干嘛干嘛。”

　　“陈叔——”

　　“别问了。”陈警官没有回头，背对着他摆了摆手，走回里面的办公室，把门关上，咔嗒一声落了锁。

　　苏砚站在大厅里，盯着那扇关上的门。

　　吃包子的小民警抬起头来，用油乎乎的指头指了指门口，意思是你走吧。

　　苏砚走了。

　　回到老宅是上午十点。纸鸢镇的老宅子沿河而建，苏家这一栋是祖上传下来的，青砖灰瓦，门口两棵桂花树已经枯了多年。苏砚父母去世之后，他一个人住，楼上楼下空荡荡的，走路都有回声。

　　他上了二楼，推开父亲以前的书房。推开门之后他愣了一下——这间房他上次进来是半年前大扫除，记得明明收拾干净了。但此刻书桌上摊着几张旧报纸，灰尘厚得像铺了一层绒布，桌角的砚台里还有半砚干涸的墨。

　　他在书桌抽屉里翻了一阵，找到一本老相册。封面是暗红色的硬纸板，边角磨白了。里面夹着苏砚小时候的照片、父母的合影、爷爷奶奶的黑白像。翻到倒数第三页的时候，他的手停住了。

　　一张五寸彩色照片，边角微微发黄，背景是苏家老宅的后院——那口枯井还在，井沿的青砖完整。父亲苏长庚穿着深蓝色夹克站在井边，旁边站着一个陌生男人，比父亲矮半头，面相清瘦，颧骨很高，穿着一件灰白色的旧褂子。

　　两人身后的草地上，停着一口朱红色的棺材。棺材很大，比市面上常见的标准号长出一截，像一间小屋子横在地上。棺盖没有完全盖严，露出一条手指宽的缝隙。

　　苏砚盯着那条缝隙，眯起眼睛。

　　缝隙里隐约透出一团阴影，像是有什么东西卡在棺口。他凑近了看，是半张脸。女人的脸，皮肤白得像纸，一只眼睛从缝隙里露出来，眼珠朝向照片外侧。

　　那双眼睛好像在看镜头。

　　苏砚的手指一抖，照片从指尖滑落。他弯腰捡起来，再凑近看——缝隙里什么都没有了。朱红的棺盖严丝合缝地盖着，阴影只是一片均匀的暗色，没有脸，没有眼睛，什么都没有。

　　他揉了揉眼睛。再看，还是没有。

　　窗外吹进来一阵风，书桌上的旧报纸哗哗翻了几页。苏砚把照片翻过来，背面用蓝色圆珠笔写着一行字，笔迹是父亲的：庚子年闰中元，玄素摄于老宅后院。

　　庚子年。二十年前。

　　苏砚把相册合上放回抽屉，站起来的时候腿有些发软。他走出书房，穿过走廊回自己的卧室。推开门的瞬间他停住了——墙上多了一面镜子。一面椭圆形的穿衣镜，木质边框漆成深红色，和照片里那口红棺的颜色一模一样。

　　他出门前这面镜子绝对不在。卧室里从来没有放过穿衣镜，他平时照镜子都用卫生间那个。

　　苏砚站在门口没有进去。镜面正对着他，光从窗户外照进来，映出他站在走廊里的全身像。灰色T恤，黑色裤子，头发乱着，脸上没什么血色。看起来就是他自己，没什么特别的。

　　但他注意到镜子里那个人的目光，和他自己的目光没有交汇。他看的是镜子，镜子里的人看的是他的肩膀。

　　他顺着镜中人的视线侧头看了一眼自己的右肩。什么也没有。再转回镜子——镜中人的视线已经恢复了正常，正对着他的眼睛，嘴角微微牵动了一下，像是笑了一瞬又压回去了。

　　苏砚后退一步。镜子里的人也跟着后退一步。同步，正常。

　　他慢慢关上了卧室的门。

　　当天晚上苏砚没有回老宅睡。他去了殡仪馆的员工休息室，但躺下来之后盯着天花板很久也没睡着。手机屏幕一直黑着，没有再收到新的彩信。后颈的红痕不痒了，右手胎记的余温也散了。一切看起来像是回归了正常。

　　但临睡前的最后一个念头是：那口红棺上的漆色，和他卧室里忽然出现的那面镜子的边框漆色，一模一样。

　　他睡着了。

　　梦里他跪在一片水磨石地面上。膝盖触地，冰凉，和白天闪回里那个画面一样。但这次他面前摆的不是黑棺，是朱红色的那一口。大，长，漆面光亮如镜，四角的铜饰是暗金色的，雕着缠枝纹。

　　他身上的衣服换了。大红寿衣，对襟盘扣，袖口和领口绣着金色的寿字纹路。衣料是缎面的，贴着皮肤滑凉，像什么人刚替他穿上还理了理衣褶。

　　他跪在朱红棺前，双手撑在膝盖上。

　　棺盖缓缓推开。没有手，没有外力，棺盖像被什么从内部顶起来，一寸一寸地向旁边滑开。缝隙越开越宽，大团的黑暗从棺材里涌出来，浓得化不开。

　　苏砚跪在原地，抬头看着那道越来越宽的缝隙。

　　黑暗里传来一个声音。女人的声音，细细的，像指甲轻轻刮过瓷面，又像蚕丝在风里飘。语调很慢，很软，带着一点几乎察觉不到的笑意。

　　“好孩子……”

　　苏砚想站起来。他动不了。膝盖被水磨石地面吸住了，连小指都抬不起来。

　　“……来。”

　　那只手从棺材缝隙里伸出来了。没有皮，没有皮肤，暗红色的肌束沿着尺桡骨排列，五根手指的关节在缓慢活动时牵出细微的沟壑。蔻丹红的指甲尖端微微上翘，像五片打磨过的血痂。

　　它朝他伸过来。

　　和白天闪回里一样的画面。但这次更慢，一寸一寸逼近。无皮的手掌摊开在他的面前，手指一根一根蜷曲下去，像在招手。

　　苏砚感觉到后颈一阵剧痒。那道红线下面有东西在动，细细的、蠕动的触感沿着颈椎一节一节往上爬，像有什么东西正在从他的脊椎骨缝里往外面顶。他什么也做不了，只能跪着，看着那只手越来越近。

　　指尖碰到了他的眉心。

　　冰凉。带着一点黏滑的湿意，和生肉贴上来时一样的触感。那只手沿着他的鼻梁往下滑，指腹缓缓抚过鼻尖、人中，最后停在他的嘴唇上。冰凉的触感压着他的唇缝，像一枚印章按上去，停留了很久。

　　声音又响起来了，很近，近得像贴着他的耳边。

　　“好皮……好骨……”

　　苏砚猛地睁开眼睛。

　　他躺在殡仪馆休息室的单人床上，天花板上的日光灯管没有关，惨白的光照得整个房间亮堂堂的。后背全是冷汗，睡衣黏在身上。他坐起来，摸到自己胸口以下全是汗湿的。

　　他看了一眼手机。凌晨三点十七分。

　　右手掌心的胎记红得发亮，整个掌心像被烫伤了一样泛着暗红色。他用左手碰了一下，烫得缩回来。皮肤表面没有起泡，但热度从掌心源源不断地往外渗，像里面点着一盏烧了很久的灯。

　　他掀开被子下床，踩到地砖上的时候脚底一凉。

　　卫生间在走廊尽头。他走进去，打开灯，站在洗手台前。镜子里的脸惨白，眼睛下面发青，头发被汗湿成一绺一绺贴在额角。

　　他把右手举到面前。掌心的胎记比平时大了整整一圈，淡粉色变成了暗红，轮廓却比任何时候都清晰——那把剥皮刀的形状，刀尖朝上，刀柄朝下，刀刃上的齿纹都像拓印上去一样分明。

　　他又看了一眼镜子。镜子里的人也在看自己的右手。

　　但镜中人的右手掌心是干净的。

　　苏砚僵住了。他低头看自己的掌心——暗红的、灼热的、剥皮刀形状的胎记清晰分明。再抬头看镜子——镜中人的掌心光洁一片，什么也没有。

　　镜子里的人冲他笑了一下。嘴唇动了动，没有声音。但那口型苏砚认得。

　　“找到了。”