《物是，人非》三鲜橙汁

19、表还在走 碎玻璃，是

　　碎玻璃，是沈昭一片一片扫的。

　　锤声落定，她把工具收进包里，从厨房拿了笤帚，蹲下来，先不用笤帚——戴着手套，捡大的。碎玻璃归碎玻璃，木头茬子归木头茬子，铜的铁的，归一小堆。捡净了，才用笤帚扫浮碴，一片一片，拢进一张旧报纸。

　　报纸包起来，绳子扎了个十字。

　　她没说话。周汉声坐在小凳上，也没说话。苏砚站在旁边，两次想搭把手，两次都被那一团安静的背影挡了回来。

　　沈昭扫得太熟了。手底下没有一个多余的动作，捡一片，是一片的下落。苏砚看着看着就明白了——这不是头一回。她砸的每一件，后头都跟着这么一场扫。

　　只是从来没人看见过。

　　天黑透了，她才起身。地板上再寻不出一星玻璃，比原先还干净。

　　收尾的时候，她走到结婚照跟前。镜框玻璃上崩的那些碎白点，她用一块干净绒布，一点一点擦掉了。照片上那个梳辫子的姑娘，脸又干净了。

　　她换了一副新手套。褪下来的那副，指尖磨得透亮，团了团，搁在八仙桌角上："沾过的，按规矩烧。麻烦你了。"

　　她拎起包要走，周汉声在小凳上忽然开口："同志，吃饭没？"

　　沈昭顿了一下。

　　"……吃了。"她说。

　　"锅里给秀文留着饭。"老人说，"你走好。"

　　她拎着那个十字包下楼，声控灯是坏的，她打着手电，一层一层照着台阶走。

　　苏砚送到楼道口。

　　"评估报告上，怎么写？"她问。

　　"物灵已清除。"沈昭说，"受损评估：持续。"

　　手电的光晃了晃，人下去了。

　　第二天早上七点，周汉声走到钟原先站的地方，站住了。

　　桌上空着一圈浅印。弦，上不成了。

　　他站了一会儿，转身去烧水。第三天早上七点，他又去了。往后每天都是——五十年养出来的钟点，比什么都结实。

　　桌上那圈浅印，他一直没擦。有一回擦桌子，抹布到了那儿，绕过去了。

　　记录本摊在灯下。最后一页，只有半行：

　　某月某日，晴。夜里，没有声。

　　何秀文的账，照记。

　　孙子的生日快到了，她提前三天去汇钱。汇完了，回来记上：汇款二百，给壮壮买书。日子、数目、去处，一笔是一笔。晚饭做得比先前还准点，一家一家的饭点，她心里有钟。

　　菜市场的账，她照算。摊主多找的一块钱，她追出去半条街，还了。回来跟周汉声学舌："他非不要。一块钱怎么不要。"她惦记了两天，第三天买了那家的葱，才算两清。

　　外人看着，这家的日子一丝没乱。乱的那一块，只有屋里人知道。

　　那本账摊在桌上的时候，苏砚来了。

　　她是来送表的。那只银怀表，她带回去洗了油，校了三天——快七分钟，一秒没变。她没拨。

　　"它就该快着。"她说。

　　何秀文正在窗根底下记账。苏砚去厨房添水，路过碗柜，看见那只豁口的搪瓷缸，又收回了最里层。缸底一圈茶垢，干透了。

　　回来的时候，她的眼睛扫过摊开的账本。"客用"那一页，添了新的一行，小楷，一笔一画：

　　客人不见了。

　　底下记着日期。前天的。

　　连"没有了"，她都记了日子。

　　苏砚站在桌边，半天没挪步。

　　"姑娘？"何秀文抬起头，"喝水不？我给你倒。"

　　"不用了，阿姨。"苏砚说，"您记着呢。"

　　"记着呢。"老太太把笔搁下，揉了揉手腕，"老了，就剩这本账了。"

　　过了一会儿，她又抬起头："姑娘，原先那口钟，你们抬哪儿去了？"

　　"收走了，阿姨。"

　　"嗯。"何秀文点点头，低头接着记账，"早该收了。夜里吵人。"

　　周五，周立回来了。

　　进门，他看见他妈正给他爸倒水——玻璃杯，两只手，笑眯眯地递过去："您趁热。"

　　他站在门口，没进去。手里的果篮，从左手换到右手，又换回左手。

　　"立立回来啦！"何秀文先看见他，拍着手站起来，"饭在锅里！你爸刚买的大鲤鱼！"

　　她认得儿子。孙子、儿子、街坊、水表电表，她都认得。她转身去张罗饭，脚步一点不乱。

　　饭桌上，她给周汉声盛了饭，双手递："您慢用。"

　　周立的筷子，停了一停。

　　何秀文往周立碗里夹了一筷子鱼肚子上的肉："你打小就爱吃这个。瘦了，在外头不舍得吃。"

　　"妈，我吃。"周立低着头扒饭，扒了两口，没再抬头。

　　夜里，爷儿俩在厨房抽烟，一人一个小板凳。

　　"爸。"周立的声音压得很低，"妈她……"

　　"你妈挺好。"周汉声说，"都挺好。"

　　"白天那样……"

　　"大夫说了，老毛病，慢慢养。"老人弹了弹烟灰，"你忙你的，家里有我。"

　　"那口钟呢？怎么说砸就……"

　　"旧物。"周汉声说，"旧物没道理可讲。"

　　周立看着他爸的侧脸，看了半天，把后半截话咽了回去。

　　第二天，苏砚走以前，把怀表交给周汉声。

　　"搁您这儿。"她说，"它是好表。快七分钟，我没拨——我给它留着。"

　　周汉声把表接过去，贴在耳朵上听了听。走得很匀。

　　"里头的老油，我给换了。"苏砚说，"游丝没动——那根游丝，还是当年那根。动它，就不是它了。"

　　"那张拓片，我带走了。"苏砚又说，"查着什么，我来跟您说。"

　　"去吧。"老人点点头，"它的东西，总得有个下落。"

　　苏砚的话还有半截："阿姨这样，兴许……"

　　她停住了。周汉声没看她，看着里屋的方向。老太太在里屋歇晌，呼吸匀匀的。

　　"表没有坏，只是停了。"老人说，"停了的，都能再走。"

　　他说这话的时候，眼睛没离开那扇门帘。像在说表，又像不是。

　　他不知道，这句话，七十八年前有人说过一模一样的。

　　他把怀表搁在五斗柜上，搁在何秀文的针线笸箩旁边。从那天起，早上七点，他先给怀表上弦，上满了，再走到那圈浅印跟前，站一会儿。

　　一天不落。

　　夜里，十一点零三分。

　　屋里静得像少了一块骨头。街上远远过了辆车。

　　外屋沙发上，周汉声睁着眼躺着。十一点零三分过了，没有声。他知道不会有，还是等了半宿。等的东西没了，等的钟点还在。

　　何秀文在里屋翻了个身，咂了咂嘴，睡着了。

　　五斗柜上，那只银怀表在走。快七分钟。

　　黑地里，就这么一点走时的声，细细的。

　　表盘上，她永远快到街口了。