10、入念 那炷香，是 ...
-
那炷香，是沈昭带来的。
粗瓷碗，半碗小米，香插在米里，立在八仙桌上。她划火柴的手很稳，比她说话还稳。火苗舔上去，一线青烟直直地升，升到半人高，才散。
夜里十一点差一刻。周家。
"规矩就一条。"沈昭掐着表，"你在里头，一炷香。香到头，你自己出来，怎么都好。"
"要是到不了头呢？"
"我砸钟。"她说，"不管你出没出来。"
她说这话的时候看着表，不看苏砚。苏砚却看见了——她按着表盘的指尖，把不锈钢的壳按出了一圈白印。
"还有一件事。"苏砚说，"我进去，表就停了。要是你叫我，我不应——别叫第三声。"
"为什么？"
"第三声，我可能就应了。"她顿了顿，"可应的那一个，未必是我。"
沈昭看了她两秒，把表举到眼前，对了对时。
"记下了。"她说。
香烧掉一指节，屋里没人说话。
沈昭靠在门边上，翻开硬皮本。翻了两页，一个字没写，又合上了。
墙角那座钟，摆一荡，一荡。里屋何秀文睡下了，隔着门帘，能听见她匀净的呼吸。
周汉声一直坐在八仙桌那头，手在膝盖上按着。他听不太懂什么叫"入念"，只听懂了一件事：这个姑娘要进到那只钟里头去，可能有危险。
"姑娘。"他终于开口，"里头那个……是顾师傅吧。"
档案上写着那个名字。顾迟。老人念这两个字，念得很慢，像念一个旧学生的名字。
"要真是他——"周汉声想了半天，把话想好了才说，"替我给他带句话。就说，这钟，我伺候了五十年。"
苏砚点点头。
"别的不用说。"老人摆摆手，"他知道。"
他说完，安静了一会儿，看着那只钟——从玻璃柜门看到罗马字盘，再看到黄铜的摆——像看一个多年不走动的老亲戚。
"我年轻那会儿，"他忽然说，"总觉着这钟是白捡的便宜。哪有便宜。人这一辈子，使着人家的东西，总得认账。"
他起身，把钟座前那张结婚照往里扶了扶，扶得端端正正的。照片上那个梳辫子的姑娘，正对着钟。
苏砚去洗了手。
洗手间的水凉。她搓了指缝，一根一根，搓得很慢。藏那张拓片的人，碰它之前，是洗过手的。她要进到它里头去，比谁都碰得深。
她把手在布巾上按干，也是一根一根。右手食指上那道旧疤，她顺带搓了搓——疤太旧了，搓不出感觉。
回到堂屋，香烧掉了三指节。
十一点差三分。
她在钟前的小凳上坐下。手抬起来，悬在钟摆前半寸——黄铜的摆在眼前一荡一荡，铜光晃在墙上。她瞥见玻璃柜门里侧，有一点极小的反光，活的，一闪一闪，像水底下有尾鱼在转身。
她闭上眼。
嗒。嗒。嗒。
摆声一下一下，从耳朵走进太阳穴。指尖悬在半寸外，发胀，像按着一件活物的脉。她的呼吸放慢，慢到跟摆声齐了——一下，一下，再一下——
一声。
铜音从木头深处撞出来，撞进她怀里。
眼前一黑。
再睁眼，是白的。
雪光。
一间铺子，从雪地里捞出来似的白。她站在门里三步远的地方，脚下是青砖，砖缝里扫剩的雪水印着一排鞋印——都是同一个人的，来回，来回。
门口两扇木板门，一扇虚掩着。玻璃上结了霜花，霜花底下，街上的雪光白白地淌进来。
冷。是雪后上午的那种冷，干净，咬鼻子。柜台角上生着一只煤炉，炉上坐一壶水，还没响。烟气淡淡地铺在天花板底下，跟雪光搅在一起，灰白灰白的。
柜台是老榆木的，边角磨圆了，油亮。玻璃柜里躺着几块怀表，红绒布垫着。一只木匣敞着盖，插一排錾子——黄铜柄，长短不一，磨得发乌。
苏砚认得那种錾子。那只钟的夹板上，几十年的錾痕，就是这种錾子錾出来的。
柜台里手边，摊着一本账，铜镇纸压着。账页黄了，字是小楷，一笔一画。账旁边一只茶缸，白瓷的，缸底剩着一撮茶叶，干得发黑，蜷成一个个小卷。
这个味，苏砚闻过。那只钟的钟腔里，老油味里混着的那一丝——就是这一撮茶叶的干香，在木头缝里躺了七十八年。
她低头，又看青砖上那排鞋印。从门到柜台，三步；从柜台回门，又是三步。一排压着一排，砖面都磨黑了一道。一个上午，这条路，不知道走了多少个来回。
满墙的钟。
一格一格的木头架子，从地面顶到房梁，成排的钟：挂钟、座钟、珐琅罩子的、乌木壳子的，大的像小柜，小的够巴掌，几十只。有一只是圆脸白盘，像电车头上那种，架子边上还挂着块小木牌，字是描出来的：某路电车，编号几。
全停在十一点差三分。
几十只钟，罗马字的、汉字字的，长短针全都指着那个数。像一间铺子的心，一齐停了。
她往前走了两步。
嗒。嗒。嗒。
走针的声音。她站住，侧耳——满屋的钟，全在走。每一只都在走，嗒嗒的声浪从四面八方涌过来，几十只钟一齐走着，指着同一个数。
没停。都在等。
她往前挪了半步，就近看那只圆脸白盘的。表盘玻璃上，映着门口那扇虚掩的门。
她回头，一只一只看别的钟。珐琅罩子的映着，乌木壳子的映着，几十面玻璃，每一面里都是那扇门。
满墙的钟，几十面玻璃，都在照着门口。
她抬起自己的手腕。
她的表，停在十一点差三分。秒针一动不动，像冻住了。
柜台后面有个人。
穿一件洗白了的藏青长衫，肘上一块补丁，针脚密得像机器走的。背对着她，坐在小凳上，仰着头，正擦一块钟的玻璃。胳膊一圈，一圈，慢得很匀。玻璃擦过的地方，映出天窗的亮——她从那点亮里望过去，只望见她自己。
他坐的那个姿势——微微仰头，正对钟摆——苏砚在哪见过。她在一片积了五十年的灰上见过。
她张了张嘴，还没出声。青砖在脚下轻轻响了一下。
那个背影先开了口，头也没回。声音年轻，有点哑，像在很冷的屋子里待久了：
"表还没到点。你坐。"
作者有话说
第10章 入念
