《成家》竹堂书生

1、荒年 城门外的粥

　　城门外的粥棚撤掉那日，周成已经两天没有吃过一顿正经东西。河水冲垮上游几座村庄，逃进县城的人越来越多，官府施了半个月薄粥，最初还能看见几粒碎米，后来便只剩带着焦味的浑水，再后来连那点浑水也没有了。差役把长桌拆走时，棚下的人不肯散，有人抱着木桶哭求，有人扑上去抢沾在桶底的米浆，很快便被棍子打了回来。周成缩在墙根，怀里紧紧揣着母亲留下的半块粗布，既没有哭，也没有往前挤。她九岁，个子比同龄孩子矮一些，脸颊因饥饿陷了下去，一双眼睛却始终盯着那些差役的手。她看见最后一只粥桶被抬上板车，也看见板车转弯时，一小团煮烂的米块从桶沿掉下来，落在车辙旁的泥里。几个孩子同时扑过去，周成没有与他们争，只在最壮的那个男孩抢到米块、得意地往嘴里塞时，伸脚绊了后面追来的另一个。两人立刻扭打在一起，剩下的人也围上去争抢，她趁乱从板车底下摸出差役掉落的半个冷馍，藏进袖中，低着头离开了人群。

　　母亲死在五日前的夜里。那时她们住在城外一间废弃的土地庙里，母亲烧得浑身滚烫，后半夜却忽然冷了下来，无论周成怎样把稻草往她身上堆，都没有再睁开眼睛。第二天清晨，两个收尸的人将母亲抬上板车，其中一个嫌她挡路，推了她一把，问她还有没有亲戚。周成说没有，那人便告诉她，县城西边有户人家正在买童养媳，送过去至少能吃上饭。另一个人笑着说她太瘦，恐怕卖不出好价钱。两人当着她的面议论，仿佛地上站的不是一个能听懂话的人，而是一只还没长够分量的鸡。周成等他们走远，才从泥里捡起母亲掉下的一只旧木簪，用衣角擦净，连同那半块粗布一起收进怀里。她没有追着板车哭，也没有去找那户要买童养媳的人。母亲活着时总说，只要再熬一日，前面便有活路；如今母亲不在了，她也还是这样想，只是那条活路要由自己去找。

　　冷馍上沾了些灰，周成躲进一条窄巷，将外层剥掉，慢慢吃了一半，剩下的一半重新包好。巷口坐着个比她小些的女孩，头发结成一团，怀里抱着一个已经饿得哭不出声的孩子，一直盯着她手里的馍。周成看了她一会儿，掰下指甲大小的一角递过去，女孩伸手便要抢剩下的，她立刻把馍藏回怀里，冷着脸说：“这一点是白给的，再抢便什么都没有。”女孩接过那一小块，含在嘴里舍不得咽，周成转身走了几步，又听见巷外有人唤，说城南一户人家要收两个手脚伶俐的丫头，管吃管住。女孩抱着孩子站起来，眼中第一次有了亮光。周成回头看见说话的是个抹着厚粉的中年妇人，身后还跟着两个低眉顺眼的少女，手腕上隐约都有绳索勒过的红痕。她没有出声提醒，只是忽然折回去撞了女孩一下，趁女孩发怒时低声说：“她要的是你，不是你的弟弟。你跟过去，他便要留在这里。”女孩愣住，抬头再找时，那妇人已经拨开人群走近。周成趁机钻入另一条巷子，没有回头看他们最后去了哪里。她救不了所有人，甚至不能确定自己那句话有没有用；可她至少知道，别人许诺的饭食若太容易得到，价钱多半不是写在嘴上的。

　　县城南门附近停着几辆运粮的骡车，车旁的掌事正招呼流民家的男孩帮忙搬东西。年纪大的可以扛半袋粮，小些的递绳、捡漏出的豆子，做完便给一碗饭。几个女孩也挤上去，掌事却挥手赶人，说女娃力气小，留着还惹麻烦。一个十二三岁的女孩不肯走，跪下抱住掌事的腿，说自己什么都能干，掌事不耐烦地踢开她，旁边有人便笑，说真想吃饭不如去给哪个鳏夫做小媳妇。周成站在人群外看了很久，摸了摸自己散乱的头发，又低头看身上那件已经辨不出颜色的女童袄裙。她没有继续求人，而是转身回到城外，在一处堆放死人物件的草棚里翻找。那里衣物大多被人剥走，只剩破鞋、草席和几件沾着污迹的旧衣。她找到一条过大的男童裤，又从角落捡到一件缺了半边袖口的短褐。衣服上带着难闻的霉味，她拿到河沟边洗了两遍，晾到半干便穿在身上，又用麻绳把头发束成男童模样，将母亲留下的粗布缠在腰间。水面映出一张脏瘦的脸，衣裤空荡荡地挂在身上，看不出多少男女区别。她蹲在水边练了几次说话，故意把声音压粗，却越听越怪，最后索性放弃，只学城门口那些男孩吊着嗓子说话的腔调。

　　第二日一早，她重新挤到骡车边。掌事上下打量她，问她几岁，她说十一；掌事显然不信，捏了捏她细得像柴棍的手臂，笑她连一袋豆子也拖不动。周成没有争辩，指着车底松脱的绳结说：“我力气不大，可你这结再走五里便会散，到时候一车豆子撒在路上，找十个壮汉也捡不回来。”掌事低头一看，那道绳结果然被车辕磨得只剩一半，脸色顿时变了，赶紧叫人重新捆扎。忙完后，他又回头看她，问她叫什么。周成原本只有母亲唤她的乳名，官府名册早随洪水不知冲到哪里去了。她想了想，说自己姓周，单名一个成字。掌事问是哪一个成，她不识字，便说：“能活成的成。”旁边几个伙计听了大笑，说世上哪有这样的字，掌事也笑，随手将一只竹筐丢给她，让她去捡地上散落的豆子。周成提起竹筐便走，走了几步又回头问：“捡满一筐，饭能不能多给半碗？”掌事骂她人小胃口大，她却一本正经地说：“我吃得少，已经比雇别人省了，你总不能连省下来的也吞了。”周围的人笑得更响，掌事挥手让她滚去干活，嘴里虽然骂着，最后却真给她添了半勺饭。

　　那天傍晚，周成第一次吃饱。她没有把碗舔得太干净，怕别人看出自己饿得厉害，只趁人不注意时将落在桌上的两粒豆子捡起来放进口中。与她一起干活的几个男孩见她年纪小，合伙堵在车后，要她交出掌事额外给的那块饼。为首的男孩比她高出一个头，伸手推她的肩，叫她跪下喊爷爷。周成握着饼，先看了看四周，发现大人都在前面喝酒，才把饼递出去。男孩以为她服软，刚伸手去接，她便忽然将整块饼砸在他脸上，低头从他腋下钻过去。男孩怒骂着追来，她没有往空旷处跑，而是故意绕进拴骡子的地方，从一头脾气最坏的黑骡身后穿过。那男孩不知深浅，紧跟着冲过去，被黑骡扬蹄踹中大腿，当场滚进泥里。其余人见状都停了，周成从另一边绕回来，捡起沾泥的饼，拍了拍灰，对躺在地上的男孩说：“爷爷没有，饼倒还有半块，你若不追了，我可以分你一点。”男孩疼得龇牙咧嘴，想骂又怕黑骡再次扬蹄，只能眼睁睁看她走开。周成背过身才松了一口气，她其实也怕得双腿发软，却知道第一次若真跪下了，往后便要一直跪。

　　骡车第二天就要出城。掌事并不打算带上这些临时招来的孩子，只让他们领了饭各自散去。周成却不肯走，她趁夜钻进车队歇脚的院子，找到负责喂马的老伙计，说自己不要工钱，只要跟车，吃剩饭便行。老伙计嫌她瘦小，让她滚回城里投亲，她便说自己没有亲可投；老伙计又问她会做什么，她说会扫马粪、会捡豆子，还会看绳结。对方被她缠得不耐烦，抬手便要赶人，周成却看见院角几个镖师正在练棍，目光不由得停了一瞬。为首的镖师身形高大，一棍劈下时风声沉重，旁边的人叫好，周成也跟着看，却并不只看热闹。她留意那人双脚如何分开，腰身怎样转动，也看见他每次出棍前，右肩都会先轻轻向后沉。老伙计顺着她的视线看去，嘲笑她还没棍子高便想学人走镖。周成收回目光，认真答道：“我现在打不过他们，所以才要看。等哪日打得过了，看不看也就没用了。”

　　老伙计盯了她半晌，忽然笑了一声，骂她口气比肚子还大，却没有再赶她，只让她去把马槽清理干净。周成拿起比自己手臂还粗的木耙，一声不吭地干到月上中天，手掌磨破了便往灰里按一按，继续做事。夜里没有床，她抱着膝盖睡在草料旁，鼻间全是马匹和干草的气味，远处几个镖师还在喝酒谈笑。有人说这一趟要往东走三百里，路上可能遇到劫道的，也有人说明日出城前要把无关的人全赶走。周成闭着眼听了一会儿，将母亲的木簪握在手心，心里并不确定自己明日能否留下，也不知道三百里外是什么地方。可她已经吃过一顿饱饭，学会了一个绳结，还记住了那名镖师出棍时肩腰发力的样子，怎么算都比昨日多了一点活下去的本钱。

　　天将亮时，车队开始套马。老伙计踢了踢周成的鞋底，叫她起来牵最后一头骡子，又警告她半路若是哭闹，便直接把她扔下。周成揉着眼睛站起来，先摸了摸怀里的粗布和木簪，确认它们还在，才接过缰绳。黑骡认出昨日那个瘦小的孩子，不耐烦地喷了一口热气，她拍了拍它的颈侧，低声说：“你别踢我，我也不叫你白驮，等有了豆子分你几颗。”黑骡自然没有回答，只甩着尾巴向前走。晨雾中，城门缓缓打开，周成牵着骡子跟在车队最后，没有回头寻找母亲的坟，也没有再想那户收童养媳的人家。她仍旧瘦弱，仍旧随时可能被赶走，却已经懂得一件足够让她活下去的事：世人肯给男孩的路比给女孩的多，那么在她能替自己挣出另一条路以前，她便先做这个叫周成的男孩。