《藏星星的人》咸鱼不翻身翻山

6、窗帘 沈星野对他

　　沈星野对他的态度和对所有人一样——热情、大方、没心没肺。她是那种可以跟全班任何一个人成为朋友的人，不管是年级第一还是倒数第一，不管是男生还是女生，她都能找到话聊。

　　林清和以前远远地观察过她。那时候他觉得她像一只毛绒章鱼——软软的，到处都是触角，每个触角都能抓住一点什么东西或人。他那时候只觉得很可爱。

　　现在近距离坐在她旁边，他觉得自己大概知道那只章鱼被抓住是什么感觉了。

　　他正在被一点一点地"抓住"。

　　一开始是一点点。她写作业的时候会哼歌，他耳朵会习惯性地去找那个调子。她上课走神的时候会在他草稿纸上画画——画一只正在跑步的乌龟，背上驮着一个书包，书包上写着"数学"——他看到了居然不想擦掉。她把那张草稿纸留下来了，夹进了课本里。

　　然后是一大点。有一天她趴在桌上睡着了，午休时间，阳光从窗户斜进来正好落在她后颈上。她的马尾松了，发尾散了半边在桌上。林清和从外面接水回来，看到这一幕，站在原地停了五秒。

　　他走过去，把窗帘拉了一半。光被遮住了，她的后颈不再被晒着。他坐下，翻开书，一个字也看不进去。他的左手放在桌面上，离她垂下来的那缕头发只有几厘米。他想碰一下。就一下。但她醒了。她迷迷糊糊地抬头，看到他坐在旁边，问了一句："几点了？"

　　"一点二十。"

　　"哦。"她揉了揉眼睛坐直，"谢谢。窗帘是你拉的？"
　　"风。"

　　"风？"

　　"……嗯，风把它吹过去了。"

　　沈星野看了看窗户。窗户关着。她看了看他，没追问。她拿起桌上的保温杯喝了口水，然后把脑袋凑过来，用一种还没完全睡醒的、迷迷糊糊的语气说：

　　"同桌，你人真的好好啊。"

　　林清和低下头。他没有回答。他怕一开口，那个"嗯"字会带上别的什么东西。

　　他从来没有跟任何人说过——母亲那天在电话里说完"你一个人能行吗"之后，他挂掉电话，在机场的洗手间里站了五分钟。不是难过，他自己也不知道那是什么。一种空的感觉，一种"你永远都是一个人"的确认。

　　但现在不一样了。他旁边有个人在睡醒后迷迷糊糊地说"你人好好啊"。他觉得他的空掉的地方正在一点点被填满。

　　他依然做他的年级第一，拿他的竞赛奖，按部就班地规划着未来。只有他自己知道，他的未来规划里不知什么时候多了一行极小极小的字，藏在某个角落，用铅笔写的，随时可以擦掉：

　　"如果她也在就好了。"

　　但他没擦。