《她在小雪天》许凝渊

1、冬雪 “你叫什么

　　十一月的京市风从令华高中教学楼东侧灌进来，裹着细碎的雪粒子，打在走廊尽头的窗户上，发出细密而轻微的声响。
　　天色暗得早，才过五点，外面已经灰沉沉一片，路灯次第亮起来，把薄雪覆盖的地面照成一种浑浊的橘黄色。
　　“阮雪楹，你倒是挺会挑地方啊。”
　　：沈涵月的声音从上方落下来，轻飘飘的，带着笑，可那笑里没有半点温度。
　　她站在工具间门口，黑色短靴的靴尖有一下没一下地点着地面，像在打拍子。
　　走廊里的声控灯因为她这声笑而亮了起来，昏黄的光打在她脸上，照得那张漂亮的面孔半明半暗。
　　阮雪楹没有抬头，她趴在地上，右肩先着地，整个人像一只被丢出去的破旧书包。
　　黑色垃圾袋从她怀里脱手飞出，袋口倒扣在地上，里面的废纸团、空饮料盒、揉皱的草稿纸、不知谁吃剩的半个面包，倾泻而出，在她身下铺开一张肮脏的毯。
　　她试着动了一下手指，指尖蹭过冰凉的地砖，传来一阵细密的刺痛，手掌擦破了皮，在冷空气里火辣辣地疼，她听见沈涵月往前走了两步，靴底踩在碎纸片上，发出细微的沙沙声。
　　“跟你说话呢。”：沈涵月的声音又响起来，这次近了很多，像贴着她的头顶在说，“装死是不是？”
　　一只手探下来，抓起她后脑勺的头发，力道很大，扯得她头皮发紧，阮雪楹被迫仰起脸，额前头发乱糟糟地散开，露出一双因为疼痛而泛起水光的眼睛，她的视线是模糊的，像隔着一层沾了水的玻璃。
　　沈涵月的脸就在那层玻璃后面，精致、冷漠，鼻尖上有一颗浅褐色的痣，像雪地里的一点泥。
　　“你今天值日，倒垃圾，倒得挺开心啊。”沈涵月笑了一下，松开她的头发，站直了身子，居高临下地俯视她：“怎么，不知道我在这儿等你？”
　　阮雪楹撑着地面坐起来，身子往后退了退，直到后背抵上冰冷的墙壁。
　　她的校服下摆湿了一片，是刚才在洗手间被泼的水，到现在还没有干，贴在皮肤上像裹了一层冰。
　　她曲起膝盖，双手环着小腿，把自己缩成小小的一团。
　　“我没有惹你。”：她的声音很轻，像从喉咙深处挤出来的，哑得几乎听不见：“今天没有。”
　　“今天没有？”：沈涵月像是听到了什么好笑的事，回头和身后两个女生对视一眼，又转回来，用鞋尖挑起地上一个被踩扁的可乐罐，轻轻一踢。
　　铝罐咣当咣当地滚到阮雪楹脚边，撞在她鞋面上，停下：“你哪天敢惹我？我问你，上周四，班主任为什么突然查早退？”
　　阮雪楹的手指无意识地绞着衣角，指节泛白。她的眼睛盯着地面上一小片碎雪化成的水渍，不说话。
　　“说话。”：沈涵月一脚踢在她小腿上，不重，但正好踢在那块旧伤上。
　　阮雪楹整个人一缩，喉咙里溢出一声极轻的闷哼。
　　“不是我。”：她说。
　　沈涵月笑了，她笑起来很好看，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的，像两枚细细的月牙，可阮雪楹只觉得背脊发寒。
　　她已经很久不敢看沈涵月笑了。那种笑容每次出现，都意味着接下来会有什么糟糕的事情发生。
　　“不是你？”：沈涵月慢慢走到工具间门口，探头往里看了一眼。
　　工具间很小，里面堆着几把拖把，两个铁皮水桶，还有半桶拖过地的脏水，水面漂着几片碎纸屑，混浊不清。
　　她伸手提起那桶水，不紧不慢地往外走。
　　阮雪楹看着那桶水，身体不受控制地往后缩了缩，她太清楚那桶水意味着什么了，这个学期以来，她被这桶水泼过三次。
　　每一次都是在放学后，在监控照不到的角落，在所有人都忙着回家、没有人会经过的地方。
　　“再说一遍，是不是你？”：沈涵月把那桶水提到她面前，桶底离地几寸，微微倾斜。脏水晃了晃，荡出来一点，溅在阮雪楹的校服下摆上。
　　阮雪楹抬起头，看了那桶水一眼，又看了看沈涵月，她的眼睛很红，不是哭出来的，是被之前的水刺激的。
　　“不是我。”：她重复了一遍，声音比刚才大了一点，带着颤抖。
　　沈涵月脸上的笑容消失了。
　　她盯着阮雪楹看了几秒，眼神越来越冷。然后她轻轻“啧”了一声，手一扬。
　　整桶脏水劈头盖脸地浇下来。
　　灰黑色的水裹着纸屑和不知什么碎末，冲进她的头发、眼睛、鼻子、嘴巴。
　　阮雪楹猛地闭上眼睛，可已经来不及了。脏水灌进鼻腔，她剧烈地咳嗽起来，整个人弓着背，喉咙里又呛又痛，像被人掐住了。
　　水从她的头发滴到脸上，再从脸滴到脖子，顺着锁骨流进衣领，冷得她牙齿打颤。
　　“给我按着她。”：沈涵月的声音在咳嗽声中传过来，冷冰冰的。
　　两个女生一左一右地架住阮雪楹的胳膊，把她从地上拽起来，摁在墙壁上。她挣扎了两下，可力气实在太小了。
　　她太瘦了，手腕细得能被一把攥住，校服挂在身上空荡荡的。
　　那两个女生几乎没费什么力气，就把她的两只手反剪在身后。
　　沈涵月走到她面前，伸出一根手指，挑起她的下巴。
　　阮雪楹的脸被脏水冲得发花，额前头发一绺一绺地贴在那儿，嘴唇冻得发紫，整个人抖得像风里最后一片叶子。
　　“我最后再问一次。”：沈涵月盯着她的眼睛，一字一顿，“你到底有没有跟老师告状？”
　　阮雪楹回望着她，她的嘴唇动了动，没有发出声音，然后她慢慢别开了脸。
　　沈涵月的巴掌落下来，啪的一声，很重，很响，阮雪楹的脸被打得偏向一边，左脸火辣辣的，像被烙铁烫了一样，她的耳朵里嗡的一声，像有几千只虫子在叫。嘴角有什么东西流出来，咸咸的，腥腥的，是血。
　　“你他妈还真能扛。”：沈涵月的语气里多了几分恼火，她扬起手，又要打第二下。
　　可就在这时，阮雪楹忽然笑了。
　　她也不知道自己为什么笑，可能是疼得太厉害了，她笑得很轻，像碎雪落在水面上那样，无声无息地化开了。
　　“你笑什么？”：沈涵月的手悬在半空，没有落下来。
　　阮雪楹不说话，只是看着她，她的眼睛里映着沈涵月的脸，映着工具间的门，映着窗外细细密密的雪。
　　嘴角的血顺着下巴滴下去，落在她白色的校服前襟上，洇开一小朵红色的花。
　　沈涵月被她看得有些发毛，那眼神不像在看一个人，倒像在看一面墙、一片雾、一个和她毫无关系的东西。
　　她的怒意被一种说不清的感觉取代了，她忽然不想再打下去了。
　　“神经病。”：沈涵月丢下三个字，松开她的下巴，后退一步：“松手。”
　　两个女生面面相觑，迟疑了一下，还是放开了阮雪楹。
　　阮雪楹失去了支撑，像断了线的木偶一样顺着墙壁滑下来，瘫坐在地上。
　　她的头发湿透了，贴在脸上和脖子上，水不停地往下滴。
　　校服前襟沾着血和泥，已经看不出原来的颜色。
　　“今天先算了。”：沈涵月整了整自己的袖口，垂眼看她，像在看什么令人厌烦的东西：“你最好祈祷老师以后不要再管我早退的事，不然，下次就没这么简单了。”
　　她说完，转身朝楼梯口走去。
　　两个女生跟在她身后，其中一个还回头看了阮雪楹一眼，眼神复杂，但什么也没说，快步跟上了。
　　声控灯在她们走远后熄灭，整条走廊陷入昏暗，只有尽头的那扇窗户透进一点雪光，把走廊照成一种幽幽的灰蓝色。
　　阮雪楹坐了很久，她靠着墙，曲着腿，把脸埋进膝盖身体里像是有无数根针在扎，从头皮到指尖，从后背到脚踝，没有一处不疼。可最疼的地方，是胸口往下一点的位置，像被人用钝器抵着，又冷又胀，连呼吸都变得费力。
　　她想起很多，想起妈妈提着箱子离开的那个下午，想起爸爸坐在客厅里一根接一根抽烟的样子，想起转学第一天站在讲台上做自我介绍时，底下一双双冷漠而探究的眼睛。
　　没有一个人站出来，从来没有。
　　走廊里的钟响了，五点半，她慢慢抬起头，看了一眼窗外，雪还在下，比刚才又密了一些，像无数白色的碎屑从天上被人撒下来，纷纷扬扬，乱乱糟糟。
　　她撑着墙站起来，腿一软，差点又坐回去，她扶着墙壁站了好一会儿，等膝盖不那么抖了，才慢慢蹲下来，把散落一地的垃圾一点点捡回袋子里，她的手很冷，像浸在冰水里，指尖几乎没有知觉。有几片碎纸粘在地上，捡不起来，她用指甲一点点刮起来，放进袋子。
　　一个，两个，三个。她数着，像在数自己还能撑多久。
　　垃圾袋重新绑好了，她低头看了一眼自己的样子，发现书包的肩带断了，一边耷拉在胳膊上，另一边只剩下半截线头。
　　那只毛绒兔子挂件也不见了，她在地上找了找，没有。可能被沈涵月的脚踢进了哪个角落，也可能早就掉在别处了。
　　她把书包带在手上绕了一圈，勉强挂在右肩上，拎起垃圾袋，慢慢朝楼梯口走去。
　　这栋教学楼一共五层，她一步一个台阶地往下走，走得很慢。
　　每下一级台阶，身上的水就滴一滴在地上，形成一条断断续续的痕迹，从五楼一直延伸到一楼。
　　推开教学楼侧门的一瞬间，风迎面扑来，夹着雪粒子，像无数根细小的针扎在她脸上。
　　她把垃圾袋扔进了一楼大厅侧面的蓝色大垃圾桶里，桶身被她碰得晃了晃，发出闷响。
　　她站在垃圾桶旁边，仰起脸，让雪落在脸上。
　　雪很轻，很凉，带着冬天特有的那种干净而凌厉的气息，她深深吸了一口气，寒冷的空气像刀子一样刮进她的肺里，让她整个人清醒过来。
　　然后她转身，朝校门的方向走去。
　　时间已经很晚了，校园里几乎没什么人，路灯隔一段才有一盏，光秃秃的梧桐树在风里摇晃，影子投在雪地上，像一些瘦骨嶙峋的手，阮雪楹低着头，看着自己磨破的鞋尖一深一浅地踩在薄雪上，发出咯吱咯吱的响。
　　她的头发还没干，结了薄薄一层霜。风一吹，硬邦邦的。
　　她把校服领子竖起来，可衣服是湿的，挡不住什么风，她只能走得更快一点，想让自己暖和起来。
　　走到学校侧门那条窄窄的巷子口时，她几乎是小跑着的，巷子很长，两边是高高的围墙，墙根积了一层雪，灰白灰白的。
　　她拐进去，低着头，两只手抱在胸前，想把自己缩得更小一点。
　　就在她转过最后一个弯的一瞬间，前面突然出现了一个人影。
　　她来不及停住脚步，整个人结结实实地撞了上去。
　　额头撞在对方胸口，不硬，但力度很大，她本来就没什么力气，这一下反弹得她身体后仰，脚底踩在结了薄冰的地面上，猛地一滑，她下意识地伸出手想抓住点什么，可只抓住了对方袖口的一角，布料从指间脱开，她整个人不受控制地往后倒去。
　　就在她的后脑即将磕在墙根的时候，一只手伸过来，有力地扣住了她的手腕。另一只手顺势托住她的后背，往上一带。
　　阮雪楹觉得自己像被从冰冷的深渊里猛然拉了回来。
　　等她回过神，已经半靠在那人怀里了，她的头发蹭在对方的衣襟上，鼻尖传来一股很淡的气味，像洗衣液混着冬天空气里的凉意，还有一点若有若无的烟草味。
　　“没事吧？”：头顶传来一个声音。
　　那声音清润低沉，带着点沙沙的质感，像冬天的风擦过松枝，冷冽里有种奇异的温柔。
　　阮雪楹抬起头，正好撞进一双深黑的眼睛里。
　　那双眼睛很好看，像雪夜里结了冰的湖，又深又静，表面结着一层薄薄的霜，可霜下面有什么东西在缓缓流动，她看见他微微皱了皱眉，目光落在她额角那一小片青紫上，又扫过她嘴角干涸的血迹，最后停在她湿透的校服上。
　　“你……”：他的声音顿了一下，带着几分不确定：“摔的？”
　　阮雪楹猛地意识到自己还靠在他怀里，慌忙往后退了一步，可脚底又滑了一下，他没说话，只是伸手又扶了她一把，稳住了她的胳膊，她的脸烧了起来，不知道是因为冷，还是因为别的什么。
　　“对不起。”：她低着头，声音小得几乎听不见：“没看路。”
　　“天这么黑，看不着正常。”：他松开她的胳膊，手插回口袋里，语气很淡，没什么起伏，但又不让人觉得冷。
　　他往前走了半步，又回头看了她一眼，雪还在下，落在他肩上，细细碎碎的，像给他那件敞着穿的校服上撒了一层白色的绒。
　　“你家远吗？”他忽然问。
　　阮雪楹愣了一下，没说话。
　　“没事，我就是问问。”：他笑了一下，嘴角微微上挑，带着点漫不经心的痞气，可眼睛里没有半点冒犯：“走吧，我顺路。”
　　她张了张嘴，想拒绝，可拒绝的话到了嘴边，不知道为什么，又咽了回去。
　　她抬起眼，第一次认真地看了他一眼，他穿着一件蓝白相间的校服，拉链只拉了一半，里面是件深色的卫衣，领口松松垮垮地堆着，在雪光里一闪头发略长，有些凌乱地搭在额前，被风吹得微微晃。
　　整个人懒懒散散的，像刚从什么地方晃出来，可站在那里时背又挺得很直。
　　“你叫什么？”：她问，声音一出口，才察觉自己嗓子哑得厉害。
　　“周锦泉。”：他说，语气自然得像在说一件极寻常的事：“高三一班的。”
　　阮雪楹把这个名字在唇齿间过了一遍，没有印象，但好像又在哪里听过。
　　她“嗯”了一声，没再说话，只是慢慢跟在他身后，往巷子的另一头走去。