下一章 目录 设置
1、chapter 1 九月, ...
-
九月,梧桐叶开始黄了。
林昭坐在靠窗的位置,把错题本翻到第三十七页。
红笔、蓝笔、黑笔,三种颜色分门别类地标注着知识点漏洞,旁边用铅笔写着下次复习的时间精确到分钟。
这是她的第三本错题本。
一模一样的封面,一模一样的排版,一模一样的笔迹。
如果把它们摞在一起,远看会像一块砖。
事实上它们确实很沉,沉到她每天背着书包走进校门的时候,肩膀会不自觉地往下坠一下。
“林昭,这道题你给讲讲?”
同桌陈悦把卷子推过来,语气里的熟稔带着某种微妙的依赖。
整个年级都知道,问林昭题比问老师效率高,她不会反问你“上课干什么去了”,她会直接给你写出最简解答,再附上三种思路拓展。
林昭看了一眼,拿起笔,在草稿纸上写了四行。
“辅助线这样加,然后代这个公式,注意符号。”
陈悦恍然大悟:“哦——你好牛啊。”
林昭没说话。
她把笔盖扣好,放回笔袋里固定的位置。
笔袋一共三层,笔按颜色和功能分区,拉链拉到头。
上课铃响。
物理老师夹着一摞卷子走进来,扶了扶眼镜:“上周竞赛成绩出来了,咱们班林昭省一,全校唯一。大家鼓掌。”
掌声稀稀拉拉地响起来。
林昭低头看桌面,上面有一道指甲掐出来的月牙形痕迹,是她昨天留下的。
她的指甲很短,剪得干干净净。
但她还是能在掌心掐出印子来。
“林昭,你过来拿一下卷子。”
她站起来。
全班的目光黏在她后背上,那些目光里什么都有,羡慕、嫉妒、麻木、事不关己。
她走得很稳,步幅固定,像被什么程序写好了。
路过讲台的时候,她闻到粉笔灰的味道。
她没告诉过任何人,她讨厌这个味道。
中午,食堂。
林昭端着一份固定的套餐:一两米饭,一份青菜,一份鸡胸肉。
林昭的妈妈说高三要营养均衡,但不能吃太多碳水,“容易犯困”。
她妈是本校的教导主任,姓孟,全校都叫她孟老师。
孟老师中午一般不来食堂,她在办公室里吃自带的减脂餐,顺便看监控。
是的,学校教学楼走廊有监控,孟老师办公室的电脑上可以调。
林昭第一次知道这件事是在高一,那时候她课间在走廊里笑了一声,声音大了一点,当晚回家她妈就问:“今天遇到什么开心事了?”
后来林昭就不在走廊笑了。
她端着餐盘找了角落的位置坐下。
陈悦跟过来,在她对面叽叽喳喳:“哎你看隔壁班那个转学生没?今天早上晨读课他居然在看窗外的树,老周叫他起来回答问题,他说‘我在观察季节’,哈哈哈哈笑死我了”
林昭夹起一块鸡胸肉。
“他好像是从云南来的,他爸是研究植物的,他妈是拍照的,反正就是那种……很野的家庭。对了你知道他坐哪儿吗?坐最后一排靠门那个位置,书都不带齐”
林昭嚼着鸡胸肉。
柴的,没味道。
“而且他长得还挺好看,就是那种,怎么说,不像是会出现在咱们学校的人”
“陈悦,”林昭打断她,“吃完饭还要回教室写英语。”
陈悦吐了吐舌头:“知道啦,大学霸。”
下午最后一节自习课。
林昭把今天的作业都写完了,还剩四十分钟。
她把明天要背的英语范文掏出来,默读第三遍。
窗外的梧桐叶被风吹得翻来翻去,阳光从叶子缝隙里漏下来,在桌面上晃。
她盯着那道光看了大概三秒钟,然后收回视线。
不能在公共场合发呆。
发呆是“不专注”的表现。
她正要翻页,余光里有人从后门进来。
她没抬头,但听见脚步声,很轻,节奏松散,不像赶着回座位的人。
然后是椅子被拉开的声音,就在她斜后方两排的位置。
林昭没忍住,回头看了一眼。
最后一排靠门,一个男生正在掏书包。
他的校服外套敞着,里面的白色T恤领口有点旧,头发没怎么打理,碎发搭在眉骨上。
他掏出一本书,封面是绿色的,上面画着树和鸟,不是教材,不是教辅,甚至不是任何一本会在高三教室里出现的东西。
他翻开书,然后抬头看窗外。
林昭顺着他的视线看过去,窗外是一棵银杏,叶子还没全黄,但边缘已经开始变色了,像被火烫了一下。
他看了很久。久到林昭都觉得“这也太久了吧”。
然后他收回视线,低头写字。
林昭转回头,盯着自己的英语范文,第一行看了三遍,一个词都没读进去。
那天晚上回家,孟老师照例在玄关等她。
“今天怎么样?”
“挺好的。”林昭换鞋,把校服外套挂好。
“试卷发了吗?竞赛成绩?”
“发了,省一。”
孟老师嗯了一声,语气听不出满意还是不满意。
“省一可以,但省一拿不了保送,还得看决赛。决赛什么时候?”
“十一月。”
“那还有两个月。你那个物理大题是不是还有短板?我看你上次模考最后一道题扣了六分”
“妈,”林昭说,“我有点累,先回房间了。”
孟老师顿了一下。“行,那你休息一会儿。七点半出来吃饭,今天炖了汤。”
林昭走进房间,关上门。
房间里一切都很整齐,书桌、书架、床铺,连窗帘的褶皱都是对称的。
她在书桌前坐下来,打开台灯,然后把手伸进抽屉最里面,摸出一个白色的小药瓶。
她倒了半片在掌心,就着桌上的凉水咽下去。
然后她把手腕翻过来,低头看了看。
上面什么都没有。
干干净净的。
她很久没在那里留东西了,因为她妈会查。她妈查得很仔细,连她换下来的校服都会翻一遍。
她拉开书桌抽屉第二层,从一本《五年高考三年模拟》的封皮夹层里,抽出一张折成小方块的纸。
展开。
上面是她自己的笔迹,但和错题本上那种工整的字不一样,潦草,用力,像在跟纸打架。
上面只写了一句话:
“今天不想当林昭了。”
她看了几秒钟,又折好,塞回原处。
然后翻开物理竞赛题集,开始做题。
做到第三题的时候,她忽然想起下午那个转学生看银杏的样子。
她停了一下笔。
“观察季节。”
这四个字她默念了一遍。很小声,轻到只有她自己听见。
然后她继续做题。
但她不知道的是,那天下午那棵银杏树下,有一片叶子正好被风吹落了。
它飘了很久,绕了两圈,最终落在天台的角落里。
而那个天台,是全校唯一一个没有监控的地方。
如果她知道,或许后来的事情会不一样。
窗外,天黑了。
对面居民楼的灯开始一盏一盏地亮起来。
她等了一会儿。
等它们灭。