《蝶去水仙香》一三四你醒醒

5、第五章：子非我 第二次入梦

　　水底的光，是流动的。
　　顾承被那只手牵着，穿过一片一片发亮的水仙花丛。水仙花从脚下一直铺到看不见的远处，光跟着水波轻轻摇曳，像有千万盏小灯沉在青蓝色的夜里。他感觉不到冷，也感觉不到呼吸的困难，只觉得身体被什么托着，每一步都像踩在梦里。
　　不。他本来就在梦里。
　　庄栖迟走在他前面，裙摆拖过花丛，花瓣被水流带起来，打着旋追在她身后。她没回头，可手指还轻轻搭在他腕上。指尖微凉，像从深井里刚取出的水。
　　顾承想说话。他张嘴，声音在水里变成一串细碎的气泡，亮晶晶地往上冒。庄栖迟听见了，停住脚步，回过身来看他。
　　她的眼睛在水底像两枚浸透月光的黑玉。
　　“你第一次来。”她说。
　　顾承又听懂了。不是靠耳朵。这一次，比前两次更清楚。那种感觉很怪，像她的声音不是从嘴里出来，而是直接从水里渗进他的骨头。每个字都带着两千年前的重量，可落在他心里，却是轻的。
　　他点头。
　　庄栖迟松开他的手腕，食指点了点自己的喉咙，又点了点他的唇。顾承学她的样子，把手指放在喉咙上。
　　顾承犹豫了一下，学着她的样子，把手指放在自己喉咙上。下一秒，他明白了。
　　“你……”他试着出声。
　　这回，声音真的出来了。在水底，嗡嗡的，像敲一口钟。
　　“我听见我自己了。”他说。
　　庄栖迟笑起来，眉眼弯弯，像水仙花瓣被风吹了一下。她转身继续走步子很慢，像怕他跟不上。顾承跟在她身后，穿过一丛比人还高的水仙，眼前豁然开朗。
　　那是画里的那片水泽。
　　不是他在奥赛美术馆看见的绢上之景，而是真的。无边无际的水面，平静如镜。天光从极高的地方落下来，把水面照成一块蓝白色的玉。岸边没有芦苇，没有树，只有水仙。白茫茫一片，像刚下过一场大雪。
　　庄栖迟走到水边，蹲下来，伸手拂过水面。
　　水中的倒影跟着她动。可那倒影不是她，而是一个穿着灰色大衣的少年，站在岸边，满脸惊愕。
　　顾承看着水里的自己，像看一个陌生人。
　　“那是你。”庄栖迟说，“我画了你很多次，只有这一次最像。”
　　顾承抬头看她：“是你画了我？”
　　“是。”庄栖迟站起来，用还滴着水的手指指自己心口，“我在梦里看见你，就画下来了。可我不知道你叫什么。我问过父亲，父亲说，梦里人不该有名。”
　　“顾承。”他说，“我叫顾承。”
　　庄栖迟学了一遍：“顾——承。”
　　她的发音很轻，每个字都带着陌生的弧度和生硬的尾音，像刚学走路的人。顾承听着，忽然觉得自己的名字从没被这样念过。在母亲那里，是催促和担心；在老师同学那里，是点名和寒暄；在这异乡的深水之底，第一次有人把“顾承”两个字，念得像一句祈祷。
　　“我叫庄栖迟。”她说。
　　顾承点头。“我知道。画上有你的名字。”
　　“你认得我写的字？”
　　“不全认得。只认得‘梦’和‘蝶’。”
　　庄栖迟眨了眨眼，忽然伸出手，像在空气里慢慢写字。随着她指尖的移动，顾承眼前的水面上亮起一行字，笔画如刀刻，正是画角那行古篆。
　　“子非我，安知我不知子之梦？”
　　她看着他，声音和那行字一起落进水里：
　　“这是我刻在画上的。父亲教我的。他说，天下万物，皆以梦相通。子非我，我非子，但梦是同一片水。”
　　顾承在心里默念这句话，忽然觉得后颈那块淡青的蝴蝶痕迹烫起来，像被人按了一下。
　　“你父亲是庄周？”他问。
　　庄栖迟点点头，眼睛里亮了一下：“你知道他？”
　　“读过他的书。”顾承说，“来巴黎前，我妈把一本《庄子》塞进我箱子里。我还笑她，一本两千年前的书能有什么用。”
　　“现在呢？”
　　“现在……”顾承低头看水面，“现在我觉得，她可能不是我妈。”
　　庄栖迟歪了歪头，露出不解的神色。
　　“我的意思是，”顾承苦笑，“我妈可能也只是个送画的人。她不知道自己在送什么，可那本书，把我带到了这里。”
　　他说完这句，两个人都安静下来。
　　水面平静极了，像在替他们保守一个秘密。顾承看着水中的自己，不再觉得陌生，反而有点想哭。他说不清为什么，像是走了很远很累的路，忽然被人认出来，告诉他可以歇一歇了。
　　“顾承。”庄栖迟叫他。
　　“嗯。”
　　“我最近一直做一个梦。”她看着他，眼里的光像在水底点了一盏灯，“梦里有一座很高的铁塔，塔尖亮着灯。你站在塔下，穿得很薄，样子很累。”
　　顾承心跳漏了一拍。
　　“那是埃菲尔铁塔。”他说，“我住的蒙马特，就离那儿不远。”
　　“我不懂那些名字。”庄栖迟说，“但我知道你在那边不快乐。”
　　顾承张了张嘴，想说自己挺好，想说巴黎虽然苦，但自己在追梦。可话到嘴边，一个字也说不出来。
　　“我画了你十七张。”庄栖迟又说，像在说一件很郑重的事，“从前只能画你的轮廓，这几天，却连你眼下有没有泪痣都看得清了。父亲说，梦越清晰，两个世界就离得越近。”
　　顾承看着水中的自己，忽然问了一句：
　　“你画我的时候，会觉得陌生吗？”
　　庄栖迟想了想，说：“不会。画你，就像画一片早就见过很多次的水。”
　　“可我们以前从没见过。”
　　“在梦里见过。”庄栖迟说，“你不知道罢了。”
　　顾承心里动了动。他忽然很想问她，第一次梦见他是什么样子，是在什么地方。可还没开口，庄栖迟已经蹲了下来，用指尖在水面上慢慢划。水波一圈一圈地荡出去，她的指尖在水里留下一道很浅的光。
　　“第一次，你站在一座铁塔下面，仰着头，像要把天望穿。”她一边划一边说，“我在你身后，隔了很远。你好像很冷，肩膀缩着。后来你回头，像在找什么。”
　　“我回头了吗？”顾承问。
　　“嗯。你朝我的方向看了一眼。我以为你看见我了。可你没有。”
　　顾承听着，心里像被什么攥住了。他确实记得，来巴黎的第一个月，他曾在铁塔下站过很久。那天很冷，他口袋里没多余钱可以上去，就只能仰头看灯。看着看着，他忽然觉得有人在看自己，回头去找，却什么都没看见。
　　“我好像知道。”顾承说，“那天，我确实回头了。”
　　庄栖迟抬起头，眼睛亮了一下。
　　“那说明梦是真的。”她说。
　　顾承蹲下来，和她一起看着水面。两个人的倒影并排映在水里，一个穿着曲裾，一个穿着灰大衣，像从不同朝代漂来的两只船。
　　“庄栖迟。”顾承叫她。
　　“嗯。”
　　“你以后还会画我吗？”
　　“会。”她说，“画到你不再需要我画为止。”
　　“那要很久。”顾承说。
　　“我不怕久。”庄栖迟笑了一下，低头看水里自己的影子，“我们画梦中人的，早就习惯久了。”
　　顾承也笑了。他忽然觉得，这水底真好。水仙花开着，灯亮着，对面有个画了他很多年的人。现实里的那些冷、那些穷、那些不被人看好的日子，都被隔在水面之上，像另一个世界的事。
　　“顾承。”庄栖迟忽然叫他，声音轻得像水泡。
　　“嗯。”
　　“你该看看你的脸。”她说。
　　顾承低头。水里，他的倒影还在。可那张脸比现实中更清楚，眉骨、鼻梁、唇角，甚至连眼下那颗很小的泪痣都一一浮现。他凑近一点，鼻尖快要碰到水面。
　　庄栖迟在他旁边，小声说：
　　“我画的你，就是这样的。不笑的时候，像在忍很多事。可眼睛里有光。”
　　顾承忽然不敢再看水里的自己。他怕自己会哭。
　　“栖迟。”他说，“我记住了。”
　　庄栖迟看着他，眼睛像盛着两千年也流不尽的水。
　　她朝他走近一步。
　　很近。近到他闻见她身上的水仙香，清苦里带一点回甘。
　　“那你现在看见什么？”
　　“我看见你。”她抬起手，轻轻按在顾承眉心，“看见你在这里。”
　　就在她指尖触到眉心的一瞬，顾承的视野炸开。
　　不再是水泽。是一片晃动的光。是一片晃动的光。
　　他看见一个陌生的房间，木窗半开，窗外是远山。。一个十六七岁的少女坐在案前，就着油灯，一笔一笔画着画一幅画。画面上正是这片水泽，水边站着一个少年，清瘦、沉默，目光看向远方。
　　她的笔尖落在绢上，极慢极稳，像怕惊破什么。
　　顾承凑近，发现那少年每画一笔，就多像自己一分。
　　而女孩额角有细汗，指尖沾着墨，手腕上绑着一圈白花。
　　“这是你的世界。”他喃喃。
　　“是。”庄栖迟的声音从光里传来，“这也是你的梦。”
　　“那你为什么画我？”
　　庄栖迟停了一下。
　　“因为先辈说过，梦师一生只画一个梦中人。”她说，“画到画中人与真人无异，两个世界就会在梦里相见。可若画中人不认此画，画便成一张废绢，梦也会散。”
　　顾承回头，想找她的脸。四周全是光，像有人把太阳浸在了水里。
　　“我认。”他说。
　　声音很轻，却像石块落入深水，荡开无数涟漪。
　　“我认这幅画。我认你。”
　　涟漪越荡越宽，水面开始摇动，水仙一盏一盏地熄灭，像被风吹过的灯。顾承觉得身体在往上浮，越来越快。他拼命想抓住庄栖迟的手，却只碰到她的指尖。
　　“顾承。”她的声音从很远的水底追上来，清而断，像一句没说完的话。
　　“你该醒了。”
　　顾承猛地坐起来。
　　他不在水里。
　　他躺在蒙马特的小房间，窗外是清晨的微光。他浑身大汗，像真的在水底走了一遭。胸口还在剧烈起伏，耳边嗡嗡作响。
　　可他的左手，紧紧攥着一束白花。
　　水仙。
　　一束。七朵。鲜嫩，微凉，像刚从梦里摘下来。
　　而在速写本翻开的空白页上，多了一行古篆。
　　这一次，顾承认得出，一个字一个字地，全认出来了。
　　那些字和画上的笔迹一模一样。
　　“子非我，安知我不知子之梦？”