《《雪落三十日》》愚公不屿

1、第一场雪 陆迟的

　　陆迟的冬天是由一条红色围巾，几颗玻璃糖，一串哑掉的风铃，两个雪人以及无数个千纸鹤组成的。
　　那年的雪来得格外早。
　　十二月的第一天，天还没亮透，陆迟被冻醒了。窗外雪下了整夜，玻璃上结了一层厚厚的霜花，他坐起身子，瞄了眼日历，对着窗口哈了口气，一笔一划用力的写着:29。
　　昨晚他下楼倒水的时候，听见父亲在电话里说：月底，雪停了就来接他。握着杯子的手捏了捏，水凉了也没喝，直到那边挂了电话，才一声不吭的上楼。后来谁也没提过这回事。
　　按理说他应该难过的。可他好像也不怎么难过，只是最近发呆的时间变长了。往常屋外几个小孩在雪地里追着跑，他趴在窗口看了一眼，又把目光收回来了，也没想加入。
　　不过今日好像不同——柿子树覆盖上一层白皑皑的雪霜，没有小孩嬉闹的声音，屋外柿子树下只有一小团身影，裹在一件深色棉袄里，隐隐约约地在动。
　　他在这条街住了很久了，街坊邻里都认识。南边报社的张叔每天早上骑自行车出门，车筐里总是夹着一卷报低；北边杂货铺的婶子嗓门大，隔着半条街都能听见她跟人讨价还价；还有老是搬把椅子坐在大门口晒太阳的王妈，一坐就是一天，谁来谁走她都看得见。但这个身影，他从未见过。也没听说哪家哪户又新搬来了。
　　不知不觉间竟望着那团小身影愣了神。没过多久，雪地里就有了一个小雪人的雏形——圆圆的，矮矮的，像一团刚揉好的面团。
　　他从来没见过谁堆雪人堆得那么慢。不是哼味哼味滚成一大一小的雪球往上一放，也不是随便滚几下就凑合了事。而是抱一团雪在手里，搓成球，放在地上，拍一拍，转一转，添一把雪，再拍一拍。不急，也不慌，像有一整个冬天的时间。慢慢地，一个光滑、漂亮、胖墩墩的球就出砚在陆迟的视线里。
　　窗户上结了霜，陆迟擦了擦，眼前又明亮起来。一个胖墩墩的小雪人立在那里，脑袋和身子差不多一样大，像一棵弯地里长出来的蘑菇。
　　”还不错嘛。”陆迟笑了笑。
　　"吃饭啦，小迟。”奶奶的声音从门外传来。陆迟操了揉发酸的手臂，从床上跳下来。墙上的钟，时针指着12点。他看了一上午。
　　离开房间前，他又往窗外看了一眼。那个人歪着头打量了一会儿雪人，然后伸出手，轻轻拍了两下它的头顶，像在说好了。她转身走了，没回头。
　　陆迟看着那串脚印从柿子树底下一路延伸到对岸，拐了个弯就不见了。”奇怪，对岸什么时候住了户人家?”他拉上门，门闸轻轻”咔哒”一声，朝餐桌走去。
　　“小迟啊，奶奶跟你说件事。”陈芝给陆迟夹了菜放进碗里犹豫不决。
　　“怎么啦?”他没抬眼，扒拉了几口米饭。
　　“前几天你父母来电了，月底接你回去，说是都收拾好了。”
　　“嗯，我知道了。”他低着头，继续扒饭。
　　陈芝见状，叹了口气：“你这孩子，不愿回去?”
　　陆迟放下碗，顿了一会儿：“奶奶，有些事不是我能决定的。”他站起身：“雪化了，柿子树还是柿子树。先回屋了。”
　　他回到房间，在床上坐了一会儿。两三岁就这院里头了，一年到头也见不着心次，后来更是不见踪影。他早就不数着日子等他们了。
　　下午的光从窗子照进来，白得刺眼。他躺下去，盯着天花板那道裂纹看了一会儿。裂纹从灯座一直延伸到墙角，分了七道岔，他数过很多遍了。后来眼皮越来越沉，不知不觉睡着了。
　　再醒的时候，天已经擦黑。屋里暗沉沉的，窗外的光变成了灰蓝色。他走到窗边，往外看了一眼。柿子树底下，那个小雪人还立着，在暮色里只剩一个模糊的轮廓，像一小团融在夜色里的白。只是不知道何时，雪人的脖子上多了一条红色的围巾，在即将暗下去的天空中显得格外亮眼。
　　对岸那排矮屋没有灯光。他想了想，转身去柜子里翻出那副旧望远镜，是父亲带回来的，镜简上磕掉了一块漆，目镜边上还有一道细小的划痕。他扒到右侧窗户，把望远镜架在窗沿上，调了好一会儿焦距，才从那片枯树林的枝丫缝隙里找到一间矮屋——屋顶很低，烟囱细细的。窗户透出一点微弱的光，黄黄的，像一小粒豆子。
　　他看了一会儿，手冻得发僵，也没缩回去。直到那盏灯灭了，他才放下望远镜，站直了身子，哈了口气搓了搓手。然后他拉上窗帘，回到床上。
　　听着窗外冷冽的风声，张牙舞爪的，他翻了个身，把被子拉到下巴，听着那个声音，慢慢地又闭上了眼睛。
　　又是一夜。