《等一个人来树下》貉丼

9、第九章 档案 日子过得比

　　日子过得比我想象的快。

　　离开医院之后，我把所有精力都投进了学业里。白天上课、画室、图书馆，晚上回到出租屋接着画。画的内容逐渐变了——不再是老槐树，不再是原野上的孤树，而是一些别的东西。街角卖烤红薯的老人的手，菜市场里堆成小山的西红柿，城中村晒衣绳上被风吹得鼓起来的白床单。

　　我开始画"现在"了。生活里触手可及的东西，看得见摸得着的。

　　教授看过我的新作品之后，难得地夸了我一句："有进步。以前你的画里总有一种很重的……怎么说呢，在等什么的感觉。现在没有了。现在你是在看，在感受。"

　　我低头看着自己画的那幅烤红薯老人的手。手指粗粗的，关节突出，指甲缝里嵌着炭灰。那双手很真实，真实到能闻到炭火的味道。

　　"这些画好，"教授又说，"你终于开始画人间了。"

　　我点了点头，心里却有一小块地方轻轻动了一下。以前画老槐树，画原野，画那些飘渺的东西，确实是在等。等一个人回来，等一个答案出现，等某一天一切都会变好。

　　现在我不等了。

　　我在好好过日子。

　　六月的一个周末，刘阿姨打电话来。福利院的电话还是那部老式的座机，声音闷闷的，像隔着水在说话。

　　"小薇啊，"她还是这么叫我，"最近怎么样？钱够不够花？"

　　"够的，阿姨。我周末给杂志画插画，能挣一点。"

　　"那就好，那就好。"她顿了顿，"那个……你还记得你小时候住的那个房间吧？"

　　"记得。怎么了？"

　　"福利院要翻修了，上面拨了钱，说要把旧楼拆了重建。你那些东西——墙角那几盆绿豆苗我搬到后院了，你房间里还有些旧书旧本子，你看要不要回来收一下？不要的我帮你处理了。"

　　我心里咯噔一下。"什么时候拆？"

　　"下个月动工。你方便的话这个周末回来一趟。"

　　"好，我回去。"

　　挂了电话之后，我坐在桌前发了很久的呆。旧楼要拆了。那间我住了十几年的房间，那扇我趴了无数个黄昏的窗台，那棵看着我来又目送我走的老槐树——都要拆了。

　　我竟然不知道是该高兴还是难过。拆了也好。拆了就把那些记忆一起推平了，以后回去的时候，再也找不到那个趴在窗台上的小女孩了。

　　周六一早我坐了长途车回去。三个小时的车程，窗外的风景从城市变成郊区再变成小镇。当那些熟悉的矮房子、窄街道出现在视野里的时候，我的鼻子莫名有点酸。

　　福利院的铁门还是那扇铁门，只是重新漆了一遍，绿色换成了蓝色。我站在门口，看着院子里那棵老槐树——它还在。枝叶比从前更茂盛了，树冠几乎覆盖了大半个院子。

　　刘阿姨在门口等我，比上次见面又瘦了一些。她一把抱住我，拍了拍我的背。"瘦了，"她说，"在学校没好好吃饭。"

　　"吃了，吃了。"我上前走了一步。

　　"走吧，你房间我给你留着呢，东西都在。"

　　我跟着她走进那栋即将被拆的老楼。走廊里的灯还是那盏昏黄的灯，脚下的水泥地还是那道细细的裂缝。每走一步，记忆就翻涌上来一些——九岁的我在这条走廊上跑过，手里攥着林薇留下的那张纸；十三岁的我在这条走廊的软木板上钉画；十八岁的我拖着行李箱走过这条走廊，刘阿姨在身后说"在外面好好的"。

　　我的房间在三楼。推开门，里面已经搬空了大半，只剩床和桌子还留着。窗台上那些绿豆苗的痕迹还在——花盆撤走了，但窗台上有几圈圆形的印记，是花盆底压出来的。

　　我走到窗台前，趴下去，像小时候一样往下看。老槐树的树冠就在眼前，叶子密密麻麻的，阳光从叶缝间漏下来，在院子里碎成一片晃动的光斑。

　　"东西都在那个柜子里，"刘阿姨指了指墙角的老式木柜，"你自己整理一下，我下楼做饭去。"

　　她走了。房间里只剩我一个人，安安静静的，只有窗外树上的鸟在叫。

　　我打开木柜，里面是一些旧课本、旧衣服，还有一个纸盒子。盒子里装着我小时候的东西——断成两截的绿色蜡笔、刘阿姨每年夏天给的糖纸、几颗干巴巴的绿豆。

　　还有那封信。林薇留下的那封信。

　　纸已经黄得不成样子了，折痕处几乎要断裂。我小心翼翼地展开，上面的字迹还是那么歪歪扭扭的："我走了，他们说会给我一个新名字，叫小薇。你病好了要来找我，我等你。你的绿豆苗我浇过水了，记住每天都要浇。我在外面等你。"

　　我把信看了三遍，然后叠好，放进口袋。

　　然后我在柜子最底层摸到了一个硬硬的东西。是一本牛皮纸封面的本子，很旧了，边角都磨圆了。我抽出来一看，封面上写着三个字——"小薇的画"。

　　是我小时候那本画册。

　　我翻开第一页，里面是歪歪扭扭的老槐树。第二页、第三页……一页一页翻过去，从歪七扭八到渐渐成形，从蜡笔到水彩。我画了几十棵老槐树，每一棵树下都站着两个小人，手拉着手。

　　最后一页是十八岁那年画的。那幅画被我烧掉了，但这本画册里还留着——是老槐树的速写，树下站着一个女孩的背影，路的尽头什么也没有。

　　我在那幅画的背面写了一行小字："我来了。你在哪儿？"

　　我盯着那行字看了很久，久到窗外的鸟都不叫了。

　　然后我把画册合上，也放进了口袋。

　　就在这时候，门口传来脚步声。刘阿姨又上来了，手里端着一杯水。

　　"找到了吗？"她问。

　　"找到了。"我接过水喝了一口，还是温的，带一点甜味——又是放了冰糖。

　　"对了，"刘阿姨像是突然想起什么，"你小时候的那些资料我都给你收着呢——领养手续、体检报告什么的。你看要不要带走？"

　　"资料？"

　　"在你档案袋里。本来想放你房间的，但怕弄丢了，就放在办公室了。你跟我来。"

　　我跟着她去了办公室。办公室还是老样子，桌子老旧的油漆剥落了大半，墙上贴着孩子们画的各种画。刘阿姨从柜子里拿出一个牛皮纸档案袋，上面写着我的编号和名字。

　　"喏，"她递给我，"都在这儿了。"

　　我接过来，在桌前坐下。档案袋很厚，装着我十几年来的所有记录——入院的登记表、每年的体检报告、学校的成绩单、接种疫苗的证明。

　　我一页一页翻过去。那些纸张记录着一个叫"小薇"的女孩是如何从婴儿变成大人。我翻到入院的登记表那页，上面的字迹是手写的，墨水褪成了淡蓝色。

　　"姓名：不详。年龄：约九个月。发现地点：镇卫生院门口。特征：右手腕有红色胎记。"

　　我往下看。下一行是转院记录——我从镇上的福利院转到市里这所福利院的交接单。

　　然后我看到了一行字，呼吸猛地停住了。

　　"陪同人员：本院其他被收养儿童林薇（女，9岁）。"

　　林薇的名字下面，还有一个备注："应林薇本人要求，与本院儿童小薇一同转院。"

　　我盯着那行字，脑子里嗡的一声。

　　什么意思？什么叫一同转院？我不是在福利院长大的吗？我从记事起就在这个福利院了——刘阿姨说的，档案里写的，所有人都这么说。

　　但这份交接单上说，我是和"林薇"一起从别的地方转过来的。林薇和我，不是同一个地方的人。

　　我猛地抬头。"阿姨——"

　　刘阿姨正在门口择菜，听到我的声音转过头来。"怎么了？"

　　"这个，"我举起那张交接单，"什么意思？什么叫和林薇一起转院？我不是……我不是在这里出生的？"

　　刘阿姨手里的菜掉了。她愣了几秒，然后慢慢站起来，走过来看了看我手里的纸。她的表情变了，嘴唇动了一下，又闭上了。

　　"阿姨，你告诉我。"我的声音在抖。

　　刘阿姨沉默了很久。办公室里只有墙上那台老挂钟的滴答声，一下一下的，像敲在心上。

　　然后她叹了口气，慢慢在椅子上坐下来。

　　"这件事我本来不打算告诉你，"她说，"但既然你看到了……"

　　她顿了顿，像是要攒够勇气才开口。

　　"你刚来福利院的时候，还很小，才几个月大。是镇上卫生院的护士捡到你的，放在纸箱里，箱子里只有一张纸条，上面写着一句话——"

　　她看着我，眼睛里有复杂的神色。

　　"纸条上写的是：'她叫小薇。请不要分开她和另一个女孩。'"

　　我愣住了。"什么？"

　　"另一个女孩就是林薇。你们是一起被发现的。不是亲姐妹，但你们是被放在一起的。后来镇上福利院没办法同时养你们两个，就把你们转到了这边。转院的时候，林薇已经九岁了，她跟工作人员说，她要和你一起走。"

　　我坐在那里，脑子里一片空白。

　　我们一起被发现的。我们不是在这个福利院长大的——我们是从别的地方转来的。林薇九岁的时候"要求"和我一起转院。

　　九岁。那不就是她走的那一年吗？她走之前没多久，我们刚一起转院到这里。她拉着我的手走进这扇铁门，我们一起住进那间通铺，一起趴在窗台上看老槐树。

　　然后夏天来了，我发烧了，她被领养了。她走了。

　　但她走之前对工作人员说——她要和我一起转院。

　　"阿姨，"我的嗓子干得发疼，"那张纸条……上面真的这么写？"

　　刘阿姨点头。"档案里有复印件。我找给你。"

　　她转身在柜子里翻了好一会儿，翻出一个更旧的文件袋，从里面抽出一张泛黄的纸。纸上有几个手写的钢笔字，墨水都洇开了，但还是能辨认出来。

　　"她叫小薇。请不要分开她和另一个女孩。"

　　没有落款，没有日期。就这么一行字。

　　我盯着那行字看了很久。久到眼睛发酸，久到视线模糊了又清晰了又模糊。

　　林薇九岁那年做了一个决定。她要和我一起走。不管去哪里，不管发生了什么，她要求工作人员把我们放在一起。

　　然后半年之后，她走了。她有了新名字，新家，新父母。她被带走了，而我被留下了。

　　可那封信上写的是："你病好了要来找我，我等你。"

　　她没有想丢下我。她从来没想丢下我。

　　我坐在那里，把那封信从口袋里掏出来，摊开，和那张纸条放在一起。两个不同的笔迹，一个陌生的，一个熟悉的。但说的是同一件事——不要分开。

　　"阿姨……"我低着头四四盯着那两行字，声音在发抖， "她……她走的时候……她有说什么吗？"

　　刘阿姨沉默了一会儿，缓缓开口："那天下午，她来找过我。她说，'阿姨，我要走了。但小薇还病着，你帮我照顾她。等她好了，告诉她我在外面等她。'"

　　"她还说了别的吗？"

　　刘阿姨想了想。"她还说——"她顿了一下，"她说，'告诉她，我永远是她姐姐。'"

　　我的眼泪终于还是掉下来了。

　　一滴，两滴，打在泛黄的纸面上，把那些褪色的字迹洇得更模糊。

　　原来……她从来没有丢下我，她只是走了，她走了但留下了信，留下了那棵绿豆苗，留下了"我在外面等你"。

　　而我以为她不要我了。我以为她有了新生活就忘了那棵老槐树，也完了我。我撕了画，烧了它，告诉自己不要再像个傻逼一样等，我改了名字、换了身份、离开福利院，将关于她的所有痕迹锁进抽屉，我怨她，恨她，想着这样就不会再让她充满自己的大脑，可……

　　可我等了十四年，十四年来我画的所有画，每一个笔触、每一根线条，都是……

　　那天，我从福利院出来的时候，已是傍晚。夕阳将老槐树的影子拉得很长，长长的影子蜿蜒在即将被拆掉的老楼上。我站在铁门口，最后一次回头看了一眼。

　　那棵老槐树还在。它的枝叶在晚风里轻轻摇着，像在跟我挥手。

　　我把那封信和那张纸条叠在一起，放进了贴身的口袋。然后我转身，走上回省城的路。

　　长途车上，我靠在窗边，看着窗外的田野在暮色中变成深绿和墨蓝。手机在口袋里震动了一下，我掏出来看。

　　是一条陌生号码发来的短信。

　　只有三个字："是你吗？"

　　我没有存这个号码，但我认识它。我在医院的通讯录上看过无数遍，那串数字刻在值班表上，和她胸牌上的名字排在一起。

　　我的手在抖。打了几次的1字都删掉了，最后只回了一个字："是。"

　　短信发出去之后，我盯着屏幕，心跳得快要从喉咙里蹦出来，窗外是飞速后退的田野和天空，天色慢慢暗下，我的心却吊在了半空。

　　手机又震了一下，屏幕上出现了四个字："我来找你。"

　　我把手机攥在手里，很紧，紧到屏幕上的字都模糊了，车窗玻璃上倒映着我的脸，眼眶内不知何时再次蓄满了泪水。

　　我回了一个好

　　然后我靠着车窗，看着外面亮起来的第一颗星星，一时不知该如何是好，只是笑笑，但笑着笑着，眼泪又不争气地掉下来了。

　　第一卷：双生完

作者有话说

9