《等一个人来树下》貉丼

4、第四章 白月光 林薇走后的

　　林薇走后的第一个月，我瘦了整整一圈。

　　刘阿姨变着法子给我做好吃的，但我吃什么都像嚼蜡。每天傍晚我还是会去给绿豆苗浇水，水浇下去，土咕嘟咕嘟地冒泡，像在大口喝水。绿豆苗又长高了一截，藤蔓开始往墙上爬了。

　　我摸着它的叶子，小声说："她走了。"

　　叶子摇一摇，像是在回应。

　　"她有了新名字，新家，新爸爸妈妈。"

　　叶子又摇一摇。

　　"她说过会等我去找她。"

　　这次叶子不摇了。风停了，四周静悄悄的，只有远处的知了还在叫。

　　我蹲在墙根下，把脸埋进膝盖里。夕阳把我的影子拉得很长，一直拖到绿豆苗的根部。影子黑黑的一团，像另一株植物，安静地和我一起蹲着。

　　后来我养成一个习惯，每天在窗台上画一幅画。画的内容都很简单——老槐树、绿豆苗、铁门、窗台。有时候会画两个小人，有时候只画一个。我没有正经学过画画，就是凭感觉乱涂，用福利院里仅有的几支蜡笔。绿色那支断了之后我用胶带缠起来继续用，越画越短，最后只剩指甲盖那么一小截，捏都捏不住。

　　刘阿姨看到我画画，从办公室翻出一盒旧水彩给我。颜料都干得裂开了，但兑点水还能用。我第一次用水彩的时候，水加多了，颜色在纸上洇成一团，什么形状都没有。我看着那团模糊的颜色发了好一会儿呆，觉得它像我的未来——大概也是一团模糊不清的东西。

　　但我没有放弃。每天画，每天练，从歪歪扭扭的线条到慢慢能看出模样。画废的纸攒了一摞，刘阿姨用订书机给我装订起来，封面用牛皮纸糊上，写着"小薇的画"——她还习惯叫我那个名字。

　　那本画册我一直留着。第一页是老槐树，画得歪七扭八，树干比树冠还粗。第二页还是老槐树，稍微好一点。第三页、第四页……画到后面，老槐树终于有了树的样子。但树的下面，总有两个模糊的小人，手拉着手。

　　我等着有一天，能把另一个小人画得清晰一些。

　　福利院的孩子们换了一批又一批。新来的孩子里有比我小的，也有比我大的。我和他们处得来，但不会太亲近。那种随时可能被带走的感觉，让我不敢跟任何人走得太近。今天还睡在旁边的铺位，明天就空了，这种事情经历一次就够。

　　只有那棵老槐树一直在。它不长高也不长矮，不开多也不开少，每年夏天按时开花，每年秋天按时落叶。我有时候觉得整座福利院都在变，只有它没变。它像一个沉默的见证者，看着一个又一个孩子从铁门走进来又走出去。

　　我十岁那年，福利院来了一位教画画的女老师。

　　她姓周，是个很瘦的女人，戴着一副圆框眼镜，头发总是随意地扎在脑后。她每周来一次，教孩子们画画，用的都是她自己带来的材料——水彩、彩铅、油画棒，有时候甚至还有一盒崭新的蜡笔。

　　第一次上课的时候，周老师让我们画"最喜欢的东西"。别的小朋友画玩具、画零食、画动画片里的角色，我画了老槐树，还有树下的绿豆苗。

　　周老师走过来看我的画，看了很久。

　　"这棵树画得不错，"她说，"你经常画它？"

　　我点头。

　　"这下面是什么？"她指着绿豆苗。

　　"豆子，"我说，"我种的。"

　　"为什么要种豆子？"

　　"有人走了，我替她浇水。"

　　周老师没再问了。她只是摸了摸我的头，然后从包里拿出一盒新的水彩，放在我桌上。

　　"下次用这个画，"她说，"你很有天赋。"

　　天赋。我第一次听到这个词，不知道是什么意思。但周老师给我的那盒水彩，我用了整整三年。

　　十二岁那年，我开始去镇上的图书馆借画册看。图书馆不大，美术类的书只有两个架子，但对我来说已经足够了。我坐在角落里，一本一本地翻，梵高的星空、莫奈的睡莲、齐白石的虾。那些颜色和线条让我着迷，我试着模仿，但怎么都模仿不来。周老师说，模仿是学习的一部分，不用着急。

　　我确实不着急。我有一辈子的时间可以用来画画。

　　十三岁那年，我在福利院的走廊上办了一个小小的画展。说是画展，其实就是把我这些年画的画用图钉钉在走廊的软木板上，从这头钉到那头，足足有三十多幅。画的内容还是那些——老槐树、绿豆苗、铁门、窗台，但画技比从前好了不少，至少能看出是什么了。

　　孩子们围在走廊上看，叽叽喳喳地议论。有个刚来的小女孩指着一幅画问："姐姐，这两个人是谁啊？"

　　我看了那幅画一眼。两个小人手拉手站在树下，一个高一点，一个矮一点。矮的那个是我，高的那个是林薇。

　　"一个朋友，"我说，"她去外面了。"

　　"她还会回来吗？"

　　"不知道。"

　　小女孩歪着头想了想："那你画她，是想她吗？"

　　我没有回答。

　　那天晚上我坐在窗台上，手里握着那支已经短得不能再短的绿色蜡笔。月光很亮，照在老槐树上，把树叶的轮廓勾勒得清清楚楚。我看着那棵树，想象林薇现在在做什么。她应该在暖和的房子里，有柔软的床和好吃的饭菜，有新爸爸妈妈陪着她。她会不会也坐在窗前，看月亮？

　　铁门关着，门外是安静的街道。街上没有人，路灯把路面照得昏黄，一只猫慢悠悠地走过去，影子拉得长长的。

　　我把那支绿色蜡笔用纸包好，放进枕头底下。那里已经攒了不少东西——林薇留下的那张纸，每年夏天刘阿姨给的水果糖，还有这些年我画的画里最好的一幅，是去年画的，老槐树下两个小人手拉手，我用尽了当时所有的画技，把树叶画得层层叠叠，把阳光画得明明暗暗。

　　我在那幅画的背面写了一行小字：

　　"我在等你。"

　　字很小，不仔细看几乎看不到。但我相信总有一天，会有一个人看到它。

　　十四岁那年，周老师不来了。她说她要去别的地方工作，临走前送了我一套全新的水彩颜料，还有一本空白的画册。

　　"好好画，"她说，"你是我教过最有天赋的孩子。"

　　我抱着那套颜料站在福利院门口，看着她的背影消失在街角。那天天气很好，天空蓝得透明，几朵云慢悠悠地飘着。我站了很久，久到刘阿姨出来叫我回去吃饭。

　　"周老师说我有天赋，"我对刘阿姨说。

　　"你确实有。"刘阿姨拍拍我的肩。

　　"那我以后能靠画画吃饭吗？"

　　刘阿姨沉默了一会儿。"能，"她说，"只要你一直画下去。"

　　那是我第一次认真思考未来。以前我觉得未来就是等林薇回来，等她回来了，一切就都好了。但现在我意识到，即使她回来了，我也得有自己的路要走。我不能永远趴在窗台上等。

　　那年夏天，我开始画一幅大画。那幅画很大，是我用刘阿姨从镇上买回来的全开素描纸画的，铺在地上几乎占满了整个房间。我画的是老槐树，但和以前不一样，这次我不只是画树本身，我还画了树周围的东西——铁门、围墙、走廊的窗台、墙根下的绿豆苗、远处的天空。

　　最重要的是，我画了两条路。一条从铁门延伸出去，通向远方，路上有高楼、有汽车、有穿红裙子的女人。另一条从老槐树下延伸出去，通向另一边，路上有田野、有河流、有背着画板的人。

　　两条路都通向看不见的远方，它们没有交汇。

　　画完的那天，我看了很久。画里的两个小人还站在树下，手拉着手。但她们身后的路，已经不再是同一条了。

　　我把它卷起来，用橡皮筋扎好，竖在墙角。然后我走出去，站在走廊的窗台前，像往常一样往下看。

　　老槐树还在。铁门关着。

　　但我知道，总有一天，那扇门会为我打开。

　　十五岁那年，福利院让我去镇上的一所中学读书。那是我第一次真正走出福利院所在的街区，坐上公交车，看着窗外的景色从熟悉变得陌生。

　　学校很大，学生很多。我穿着福利院统一买的校服，坐在教室最后一排，不太跟人说话。课间的时候，其他同学三三两两聚在一起聊天，我就坐在位子上画画。画什么呢？还是老槐树。我的速写本上，画了不知道多少棵老槐树，从各个角度，各种季节，各种光线。

　　同桌是个胖胖的男生，叫张磊。他看了我的速写本，瞪大眼睛说："你画得真好！这是你家门口的树吗？"

　　我愣了一下。"算是吧。"

　　"你们家门口的树真好看，"他说，"我家的树就光秃秃的，一点都不好看。"

　　我笑了笑，没有解释。

　　后来张磊成了我在学校唯一的朋友。他知道我从福利院来，但从来没有用那种同情的眼神看过我。他拉着我去小卖部买零食，拉我去操场踢球，拉着我参加学校的绘画比赛。

　　那次比赛我拿了一等奖。画的是老槐树，用了周老师送我的那套水彩颜料。评委老师在颁奖的时候说："这幅画的构图很有想法，树是静止的，但树下的光影在流动，让人感觉到时间。"

　　我站在领奖台上，手里拿着奖状和一套新的画笔，台下的同学在鼓掌。张磊在下面使劲挥手，笑得比我还开心。

　　那一刻我想，也许我真的可以靠画画活下去。

　　晚上回到福利院，我把奖状给刘阿姨看。刘阿姨戴着老花镜看了半天，眼睛有点红。

　　"小薇，"她还叫我小薇，"你长大了。"

　　我确实长大了。我比从前高了，头发长了，脸颊的婴儿肥褪了一些。我看着镜子里的自己，和记忆中的那个趴在窗台上的小女孩不太一样了。

　　但镜子里的那个人，还在等。

　　十六岁那年，我做了一个决定。

　　我决定去找林薇。

　　我知道她被收养的那户人家住在哪个区，因为当年办理手续的时候，刘阿姨提过一嘴。我攒了几个月的零花钱，买了最便宜的那趟长途车的票，在一个周六的清晨出发了。

　　长途车很破，座椅上的皮革裂开了口子，露出里面黄色的海绵。我坐在靠窗的位置，看着沿途的风景从田野变成小镇，从小镇变成城市。楼越来越高，人越来越多，车越来越密。

　　我攥着手里那张写了地址的纸条，手心在冒汗。

　　她还会记得我吗？她还留着那幅画吗？她会不会已经有了新的生活，不想被打扰？这些问题在我脑子里转了一路，转得我头昏脑胀。

　　车到站的时候是下午两点。我下了车，按照地址找过去。那个小区很大，门口有保安，我进不去。我就站在马路对面，看着那一排排白色的房子，不知道哪一栋是她家。

　　我等了很久。久到太阳开始西斜，把所有的房子都镀上一层金色。

　　然后我看到她了。

　　她从那扇铁艺大门里走出来，穿着白色的连衣裙，头发披在肩上，发尾微微卷着。她比以前高了，瘦了，脸上那种稚气褪了大半，变成了少女的轮廓。她的怀里抱着一本书，边走边和身边的女孩说话，笑起来的样子和从前一样，眼睛弯成月牙。

　　但她没有看见我。

　　她就那么走过去了，和那个女孩说说笑笑，拐过街角，消失在我的视线里。

　　我站在马路对面，一动不动。夕阳把我的影子拉得很长，一直拖到路面上，被来来往往的车轮碾过。

　　她过得很好。她有了朋友，有了笑容，有了全新的生活。她不需要那棵老槐树了，也不需要那个在墙根下种绿豆苗的小女孩了。

　　我把手里的地址纸条揉成一团，塞进口袋。

　　那天晚上我坐最后一班长途车回了福利院。车上只有我和司机两个人，车厢里空荡荡的，发动机的声音很大，震得座椅嗡嗡响。窗外是黑沉沉的田野，偶尔有一两盏灯闪过，像夜航的船。

　　我靠着车窗，看着玻璃上自己的倒影。倒影里的那个人眼神平静，看不出悲喜。

　　我在外面等你。她说。

　　但也许，她已经不在外面等我了。

　　回到福利院的时候已经快十一点了。刘阿姨给我留了门，厨房里温着一碗面条。我坐在厨房的桌子前，一口一口把面条吃完，汤也喝得干干净净。

　　然后我回到房间，从枕头底下翻出那张叠了无数次的纸条。纸已经发黄了，折痕的地方几乎要断裂。我把它展开，看了很久。

　　"我走了，他们说会给我一个新名字，叫小薇。你病好了要来找我，我等你。你的绿豆苗我浇过水了，记住每天都要浇。我在外面等你。"

　　我把纸条重新叠好，放回枕头底下。

　　然后我拿出画册，翻到最新那一页，开始画。画的是一个女孩的背影，站在一条很长的路上，路的尽头有一棵树，树下面站着另一个女孩，看不清脸，只有一个模糊的影子。

　　我画了很久，久到窗外的天开始泛白。

　　最后我在画的一角写了一行小字：

　　"我来了。你在哪儿？"

　　而那幅画我一直留着，像留着一个没有答案的问题。

作者有话说

4