1、第一章 老槐树 那棵老槐树 ...
-
那棵老槐树到底活了多少年，没人说得清。
福利院的刘阿姨说，她二十岁来这儿上班时，树就这么粗了，现在她五十三岁，树还是这么粗。孩子们都喜欢在树下玩，树干也因此被摸得油光发亮，树根拱出地面，如同老人凸起的筋骨。夏天的时候，一蓬蓬白色的小花从枝叶间冒出来，甜丝丝的香气飘满整个院子，蜜蜂嗡嗡地围着转，阳光透过树叶的缝隙洒下来，碎成满地晃动的光斑。
我和林薇最喜欢趴在二楼走廊的窗台上看那棵树。窗台是大理石的，夏天被晒得滚烫，冬天又冰得刺骨。但我们总趴在那里，下巴搁在交叠的手臂上，看树下人来人往，看蚂蚁在树根上排队行军，看不远处那扇铁门偶尔打开又关上。
"你觉得外面的世界是什么样的？"林薇问我，眼睛盯着铁门的方向。她的睫毛很长，在脸颊上投下两小片扇形的阴影。
我想了很久。"有海吧，"我按着故事里的描述想象着，"我在书上看到过，海是蓝色的，一望无际。还有山，很高的山，山顶上有雪。"
"我想当医生，"林薇猛地撑起自己，声音不大但很坚定地说，"救人的那种。以后我要去很远的地方，穿白大褂，让所有生病的小孩都好起来！"
"那我当画家，"我说，"把你看病的样子画下来，挂在医院的墙上，让更多人记住你！"
林薇笑了，露出两颗小虎牙。她笑起来眼睛弯成月牙，整个院子的孩子里，只有她这样笑。我把她的笑记在心里，想着以后要画下来，用最亮的黄色，像夏天正午的阳光那样。
那年我们九岁。说是九岁，其实没人确切知道自己的生日。福利院接收我们的时候，都只是估了个大概。我和林薇被标注为"同年，夏"，所以我们就当是同一天生日。每年夏天老槐树开花最盛的那天，就是我们约定好的一起过生日的日子。
树荫下摆两块砖头当凳子，口袋里揣着刘阿姨偷偷塞给我们的两颗水果糖，剥开糖纸，糖是橙色的，半透明，含在嘴里甜得人眯起眼睛。我们不说话，就静静地坐着，听树上的知了没完没了地叫，看蝴蝶从这朵花飞到那朵花。
"许愿吗？"林薇含着糖，含糊地问。
我点点头，闭上眼睛。我想许愿我们永远不分开，但话到嘴边又咽了回去。福利院的孩子都知道，许愿不能说出口，说出来就不灵了。
睁开眼睛的时候，林薇正看着我。她的眼睛很黑，黑得像深井里的水，里面倒映着我的脸。
"你许了什么？"她问。
"不能说的。"
"那我也不说。"
我们相视而笑，继续含着糖，继续看天。天空被槐树的枝叶切成一格一格的，像一块打碎的蓝玻璃。有风的时候，碎玻璃就晃啊晃的，闪得人眼花。
后来我才知道，那天她许的愿和我一样。
那年冬天特别冷。霜色覆满四野，寒风吹过旷野，把一切余温都吹得消散无踪。昼夜流转之间，天地只余下一片清寂的凛冬
福利院的暖气片是那种老式的铸铁暖气，到了最冷的那几天，烧得滚烫也暖不了整个屋子。孩子们挤在一张大通铺上，薄被子下面是彼此的身体，热乎乎地挨着。窗玻璃上结了一层厚厚的冰花，孩子们早上醒来，就用手指在上面哈气画画。
林薇画了一个穿白大褂的人，举着听诊器。我画了那个人的背后，有一片海。
"海是蓝的，"她说，"你怎么画成绿的了。"
"我只有这支蜡笔，"我晃了晃手里断成两截的绿色蜡笔，"而且，海也可以是绿的，我就见过绿色的海，在书上。"
"骗人。"
"真没骗你。"
因此我们打闹起来，从通铺这头滚到那头，惹得其他孩子不满地嚷嚷。刘阿姨推门进来，手里端着一盆热腾腾的粥，蒸汽糊了她的眼镜片，面对我俩的大闹也只是1瞟了一眼，又将视线转向了其他人。
"都别闹了，吃饭。"
粥是白粥，稠稠的，上面飘着几颗红枣。我们端着搪瓷碗，坐在床沿上喝，粥顺着喉咙滑下去，一路暖到胃里。林薇把碗里的红枣挑出来，放进我碗里。
"我不爱吃甜的。"
"你骗人，上次你还偷吃刘阿姨的冰糖。"
"那不一样。"
我们就这样互相揭着短，把一锅粥喝得干干净净。窗外的雪还在下，大片大片的，像谁在天上撕棉被。铁门被雪盖住了，不仔细看几乎找不到。
"你说，"林薇突然压低声音，"今年会不会有人来？"
我知道她说的"有人来"是什么意思。每年冬天，都会有人来福利院。他们穿着干净体面的衣服，在院子里走来走去，看孩子们的照片和资料。有时候会带走一两个孩子，被带走的孩子从此就再也没回来过。
"不知道。"我只是低头用勺子刮碗底最后一点粥。
"那如果只能走一个，"林薇说，声音更低了，"你走还是我走？"
闻言，我抬头看向她。她的表情很平静，但眼睛里有东西在晃动，像冰面下的水。
"一起走，"我说，"我们说好的。"
"那要是只能走一个呢？"
我没有回答。窗外的雪越下越大，冰花在玻璃上又结厚了一层。林薇画的那个白大褂医生，和我画的那片绿色的海，都被新结的冰盖住了，变成模糊不清的影。
那天晚上我做了个梦，梦里我和林薇站在老槐树下，树突然开花，白色的花像雪一样飘下来，落了我们满头满身。然后铁门开了，外面的光涌进来，那么亮，亮得人睁不开眼。
我拉着林薇的手往光里跑，跑着跑着，手里的重量突然轻了。回头一看，林薇还在树下，笑着朝我挥手。
"去吧，"她说，"我在这儿等你。"
我拼了命往回跑，但脚步越来越沉，光越来越远，林薇的身影越来越小，最后变成老槐树下一团模糊的黑点。
我惊醒的时候，枕头是湿的。
春天来得迟，但终究是来了。
老槐树冒出第一片嫩叶的时候，整个福利院都松了一口气。漫长的冬天终于过去，孩子们又可以到院子里玩了。铁门旁边那堵围墙上的雪化了，露出底下斑驳的红砖，砖缝里钻出几根青草，颤巍巍的，像是在好奇地试探这个世界。
我和林薇在墙根下种了一颗豆子。准确地说，是林薇从厨房偷来的一颗干绿豆，我们把它埋在墙角的土里，浇了点水，用一块碎瓦片盖住。
"真的会长出来吗？"我蹲在旁边看着林薇。
"刘阿姨说，春天种什么都能活。"
"那是庄稼，绿豆也算吗？"
"试试呗，说不定呢，对吧？"
几天后再来，绿豆真的发芽了。两片嫩绿的子叶从土里拱出来，顶着碎瓦片的一角，歪歪扭扭地朝着阳光的方向长。林薇高兴得拉着我转圈，转得我头晕眼花。
"看吧！我说了能活！"
我也高兴，但我们不敢太大声，怕其他孩子知道了也来种，种多了被刘阿姨发现，说不定连这棵都要拔掉。所以那棵绿豆苗成了我们的秘密。每天傍晚，等别的孩子都回屋了，我们就蹲在墙根下，小心翼翼地给它浇水，看它一天天长高。
"你说，它能长到天上去吗？"林薇问。
"豆子怎么长到天上去？又不是魔豆。"
"童话里就有。"
"那都是骗人的。"
林薇不说话了，伸手摸了摸绿豆苗的新叶。夕阳照在她侧脸上，把她的睫毛染成金色。她嘴角微微翘着，不知道在想什么。
后来，那棵绿豆苗长到了半人高，开了一串紫色的小花，还结了几个细细的豆荚，刘阿姨也一直没发现这株植物。不过，没等豆荚成熟，夏天就先到了。
那个夏天热得出奇。
老槐树的花开得比往年都盛，白花花的一片，香得有些发腻。知了从早叫到晚，叫得人心烦意乱。孩子们都蔫蔫的，趴在教室里打瞌睡，风扇转得再快也扇不走那股闷热。
作者有话说
第1章 第一章 老槐树
