《时光机》羽墨成风

2、沙洲客 救她的人究

　　镇子叫沙州驿。

　　说是镇子，不过几十户人家，沿着一条黄土路两侧散落。土坯房矮墩墩的，墙根堆着干柴和陶罐，几棵瘦巴巴的杏树歪在院墙外头，叶子蔫黄。正是炊烟起的时候，空气里飘着烤馕和羊肉的膻味，混着骆驼粪的干燥气息，竟让谢时予鼻子一酸——她活了二十六年，从未觉得人间烟火如此亲切。

　　周沐领着她进了镇子，沿路有人朝他点头招呼，他也点头回应。一个头上缠着靛蓝布巾的老妇人蹲在门口搓麻绳，看见他身后跟着个灰头土脸的姑娘，咧嘴笑了，露出一口缺牙：“呦，周郎中，捡了个媳妇回来？”

　　周沐没应声，只侧了侧头对谢时予说：“别理她，贺婶就爱说笑。”

　　谢时予跟着他拐进一条窄巷，尽头的院子比别家齐整些。木门半掩，门楣上挂着一串干枯的草药，认得出是艾草和薄荷。推门进去，院子不大，东墙下砌了个土灶，西边搭着凉棚，棚下吊着几捆药材，黄芪、甘草、当归，晾得干透透的。靠北三间土房，窗台上摆着两只粗陶碗，碗里养着一小丛绿苗——谢时予走近了看，瞳孔骤然一缩。

　　那是金盏花的幼苗。

　　叶片嫩绿，边缘微卷，和她在实验室培育的品种一模一样。在这个时代，金盏花原产欧洲，尚未传入中国。它不该出现在这里。

　　周沐顺着她的目光看过去，神色淡淡：“贺婶给的种子，说能治疮毒，我试着种种看。”

　　谢时予张了张嘴，想问的话堵在嗓子眼。她忍住了。

　　“进来吧，”周沐推开正屋的门，“先处理伤口。”

　　屋里陈设简单，一张木榻，一张方桌，几把胡凳。墙角立着药柜，抽屉上贴着褪色的纸条，写着各类药材名。周沐让她坐在榻边，自己从柜里取出干净棉布、一罐褐色的药膏和一只陶碗。

　　“鞋脱了。”

　　谢时予犹豫了一下，还是把鞋褪了下来。袜子已经磨穿了，脚底的血泡破了又干，和布料黏在一起。周沐蹲下来，用温水慢慢把袜子和伤口浸开，动作轻而稳，一点一点揭下来，竟没让她觉得太疼。

　　药膏涂上去时凉丝丝的，带着一股草本的苦香。谢时予低头看他，他垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，神情专注得像在做一件天大的事。

　　“你真是郎中？”

　　“算是。”周沐把棉布裁成条，仔细缠在她脚上，“父亲教过一些，自己在漠北这些年，多少也学会了。”

　　“你父亲呢？”

　　“死了。”周沐语气平淡，像在说今天天气不错，“五年前。”

　　谢时予没再问了。

　　包扎完后，周沐起身去灶上端了一碗热汤过来。汤是羊肉熬的，放了几片黄芪和枸杞，浮着薄薄的油花。谢时予端着碗一小口一小口地喝，温热的液体从喉咙滑到胃里，整个人像被一点点暖回来。

　　周沐坐在对面，也端了一碗慢慢喝着。暮色从窗口斜进来，把两个人的影子投在土墙上。沉默了好一会儿，谢时予先开口了。

　　“你那个水囊上的花纹……是谁绣的？”

　　周沐端着碗的手停了一下。他放下碗，从腰间解下水囊放在桌上。暮光里，金线绣的金盏花泛着暗淡的光泽，枝叶缠绕的走势和怀表上一模一样。

　　“我娘绣的。”他说。

　　“你娘……是哪里人？”

　　周沐看了她一眼。那个眼神和绿洲边一样，淡淡的，却仿佛把她整个人都看透了。他沉默了几息，然后说：“我不知道。她在我很小的时候就走了。父亲说她是从很远的地方来的，远到……回不去了。”

　　谢时予的心猛地跳了一下。

　　“你父亲有没有提过，她来的时候带了什么？”

　　周沐的目光落在她胸前的怀表上。谢时予下意识地攥紧了它。

　　“带了一枚怀表，”周沐说，“黄铜的，表盖上刻着一朵花。后来我娘走了，把表留给了我爹。”

　　屋里安静得能听见烛火噼啪的轻响。

　　谢时予的手指在怀表上收紧，指节发白。她忽然想起父亲临终前那句话。去找他。她一直以为“他”是指某个具体的、活着的人。可现在她不确定了。

　　“那枚怀表，”她听见自己的声音发干，“现在在哪里？”

　　周沐没有回答。他站起身，走到药柜前，拉开最下面一层抽屉。抽屉里没有药材，只有一块巴掌大的铜片。他把它拿起来，走到谢时予面前，递给她。

　　铜片边缘不规则，像是从什么器物上碎裂下来的。表面打磨得很光滑，刻着一行细密的小字。谢时予接过来，借着烛光看清了那些字，她的瞳孔猛地缩紧。

　　那是一行简体字。是她熟悉的、属于二十一世纪的简体汉字。

　　“若在绿洲遇见她，带她走。别让她去敦煌。”

　　落款处是一个名字。

　　谢时予。

　　她自己的名字。

　　她的手开始发抖。周沐站在她面前，居高临下地看着她，那张清隽的脸在烛光半明半暗之间，辨不清表情。

　　“三个月前，”他说，“我在漠北一场沙暴后捡到了它。上面的字我不认识，但我记住了最后两个字。”他顿了一下，“时予。”

　　他叫她名字的时候，声音低而平，像在念一个早就知道答案的问题。

　　“你到底是谁？”

　　谢时予攥着铜片，脑子里嗡嗡作响。父亲的怀表、金盏花的纹样、绿洲边的相遇、这行来自未来的刻字——所有线索像碎了一地的珠子，终于被一根线串了起来。

　　她深吸一口气，抬起头，对上周沐的眼睛。

　　“如果我告诉你，我来自你娘来的那个地方，你信吗？”

　　周沐没有说话。但他的手微微攥紧了袖口，里面那道疤痕，此刻灼热如焰。

　　窗外，暮色彻底沉了下去。沙州的夜来得快，风卷着细沙拍打窗纸，簌簌作响。远处有胡商牵驼走过的铃声，叮当，叮当，一声声敲在静谧的戈壁夜里，像从很远很远的未来传来的回音。