《（我是卡卡卡卡卡同人）Sugar boy》潘灰灰

1、卡卡十诫（1） 上帝的红牌

　　多年以后，当卡卡站在万人欢呼的球场中央，当他将金球高高举起，耳边呼啸着排山倒海的声浪时，他准会想起那个遥远的下午。那个下午，他从水上滑梯俯冲而下，头朝下扎进泳池底部，命运在那一刻悄无声息地拐了一个弯。

　　那是2000年10月。卡卡在青年队攒够了黄牌，不得不停赛。卡卡有些沮丧，但说到底，这不算什么，队友们也说，这是从密集的赛程里抽出的一张休假券。他跑回巴西利亚看望爷爷奶奶，顺便去那个要命的水上乐园。他一连滑了好几次，从高高的滑梯上顺水而下，像个测试重力极限的快乐小疯子。人类真是种神奇的生物，只需要一点水和高度，就敢于体验飞翔——哪怕终点是一池沉默的水泥。

　　后脑勺撞上池底的那一刻，说实话，他几乎没感觉到疼。更像是被一只无形的大手，在脑袋上轻轻拍了一下。他很快浮出水面，在工作人员紧张得近乎变形的面孔前，活动了一下四肢，摸了摸自己的脖子。“一切正常，”他笑着摆手，“上帝保佑，我一切都好。”他就是这样长大的，从不愿意让别人为自己担心。

　　他的父亲博斯科是土木工程师，母亲西蒙尼是小学教师。这个中产家庭在圣保罗的阳光下过着体面而平静的生活，不至于大富大贵，却也不必为一块面包祈祷。卡卡从小在教会学校读书，那是一所百年名校，能容纳一个孩子从六岁到十八岁的全部懵懂。他后来成为职业球员中罕见的高中毕业生，这让他在更衣室里像个异类——一个读过书的乖孩子。

　　至于他为什么踢球，这在巴西根本不成其为一个问题。足球在巴西，是空气一样的存在。是大街小巷、沙滩泥地上千百双脚共同的语言，是贫民窟和富人区唯一共享的上帝。他的第一个足球是外婆送的。那位慈祥的小学校长，会在不那么忙碌的下午，牵着她的外孙走进家附近的足球场。那些场地上，赤脚的孩子正追逐着用破布和袜子扎成的球。卡卡穿着崭新的球鞋走进去，像个外来的王子，手里捧着一只真正的、浑圆的、皮革缝制的足球。

　　卡卡听见外婆在场边指挥小朋友们给自己的外孙传球，这让卡卡的心里有些开心，又有些羞恼。
　　野球场的孩子不是外婆的学生，他们一边眼馋地盯着他的球，一边在心里发誓绝不传球给这个有钱少爷。但很快，他们就发现，这少爷并不粘球。他喜欢寻找位置更好的人，把球舒舒服服地送到他们脚下，仿佛那不是皮球，而是一份不需要回报的礼物。他们开始接纳他。一个漂亮、谦逊、踢球如呼吸般自然的男孩，让人根本无法嫉妒太久。

　　教室的桌椅之间、走廊上、校道上，他走到哪里，球就颠到哪里。终于有一天，老师埃尼奥找到他的父母，语气严肃得像是宣布一个神谕：“这孩子需要更专业的训练。”博斯科和西蒙尼的反应快得像是早就等着这句话，他们以巴西人特有的效率——在别的事情上绝对不存在的效率，但在足球方面必定如此——把他送进了正规的足球学校。
　　卡卡不负众望，在学业和足球之间找到了平衡点，从圣保罗的少年队一路升上青年队。有人私下嘀咕，说这和他父亲买了俱乐部高级会员有关。但他的队友只觉得这种话可笑至极。他们每天都和卡卡在一起，看着他在训练场上奔跑，看着他把所有时间都献给足球，连女孩们递来的情书都只能在父母轮流接送的车里匆匆拆开。

　　所以，这就是卡卡。一个在蜜罐里泡大的孩子，相信世界是善意的，上帝是慈悲的，足球是他毕生所爱。因此，在那个从滑梯俯冲而下的下午，当命运第一次向他亮出獠牙，他浑然不觉。他安慰了工作人员，像没事人一样回家。第二天便赶回圣保罗参加训练。

　　然后，他倒在了训练场上。

　　他的队友们后来都记得那个画面：卡卡跑着跑着，突然停住，像被一只看不见的手按住了开关——他直挺挺地倒下去，扬起一小片灰尘！

　　医生说，伤到了脊椎。医生还说，这不是“休息几个月”的问题，不是“能不能踢球”的问题——能否正常走路，都要看上帝的安排。

　　卡卡躺在病床上，颈托让他只能凝视天花板。他想起那个水上乐园的午后，想起浮出水面时自己对工作人员说的那声“上帝保佑，我一切都好”。
　　原来上帝给他出了一张红牌，只是没有当时就掏出来。