《枳涩》青橘涩

1、告白

　　我叫姜枳，在我抑郁症最严重的这一年我喜欢的人俞淮清跟我告白了。他捧着我最喜欢的碎冰蓝微笑着看着我，我哭着拒绝了他，他以为只要放手我就可以幸福平安的渡过这一生。于是他头也不回的走了，走到了一个谁也找不到的地方。这样也好，毕竟深处深渊里的人不配拉着在光里的人沉入深渊。
　　窗外的天阴沉沉的，像一块吸饱了水的灰布，压在楼房的顶上。已经入秋了，风从窗户缝钻进来，带着一点凉，吹得窗帘边角轻轻晃。

　　姜枳蜷在椅子里，指尖还留着一点幻觉里蓝色花瓣的柔软触感。

　　其实直到现在，他还能清清楚楚想起那天的每一个细节。

　　那天没有下雨，也没有什么浪漫的晚霞，就是一个普普通通的周五傍晚。放学的人潮哗啦啦从校门涌出去，自行车铃铛叮铃叮铃响，路边小吃摊飘出油炸食物热气腾腾的香味，全世界都热热闹闹的，只有他像是一层透明的薄膜隔在外面，安安静静站在老槐树底下。

　　俞淮清就是那时候走过来的。

　　姜枳很早就注意到俞淮清了。

　　俞淮清是那种天生就活在光亮里的人。成绩拔尖，长得好看，永远有人围着他说话打闹，笑起来的时候眼角会弯一点，好像没有什么烦心事能绊住他。他走路步子都很舒展，不像姜枳，总习惯微微缩着肩膀，尽量往人群的阴影里躲，希望没有人注意到自己。

　　最开始姜枳只是远远看着。

　　他不敢靠近，只敢在走廊擦肩而过的时候飞快瞟一眼，在体育课人群里搜寻那个熟悉的身影，在作业本偶尔发下来、看见俞淮清名字的时候，视线多停留几秒。他把这份喜欢小心翼翼地藏起来，藏在课本的空白角落，藏在无数个睁着眼熬到凌晨的夜晚，藏在别人看不见的地方。

　　姜枳知道自己不一样。

　　不知道从什么时候开始，快乐这个东西好像从他身上悄悄溜走了。不是偶尔心情不好，是一种漫长、缓慢、甩不掉的沉重。有时候明明什么事都没有发生，心脏却闷得发疼，胸口像压了一大块湿冷的石头。夜里躺在床上，睡意很远，各种各样灰暗的念头会一点一点冒出来，翻来覆去，直到天蒙蒙亮，才能浅浅睡一会儿。

　　他试过跟别人说一点点。

　　有人拍拍他的肩膀说，别想太多，开心一点就好了。
　　有人说，你就是太闲了，多出去走走。

　　次数多了，姜枳就不再说了。

　　没有人真的懂那种感觉。不是心情不好，不是矫情，是你的大脑好像坏掉了，它总是优先调出所有痛苦的记忆，放大所有微小的难过，让你看什么都灰蒙蒙的。他开始害怕自己会把负面情绪泼到别人身上，害怕靠近谁，就会把谁也拖进这片泥沼。

　　尤其是俞淮清。

　　俞淮清那么明亮。

　　姜枳无数次偷偷想象过，如果他们真的在一起会是什么样子。可想象到最后，画面总会拐向一个可怕的结局：总有一天，俞淮清会看见他所有崩溃、失控、灰暗不堪的一面，会被无休止的低落消耗，会厌倦，会疲惫，最后头也不回地离开。

　　比起等到那一天，不如一开始就不要开始。

　　姜枳以为这份喜欢会永远埋在心底，像一粒不会发芽的种子，安安静静烂在泥土里。他万万没有想到，先迈出那一步的，会是俞淮清。

　　那天俞淮清穿过放学的人流，直直朝着他走过来的时候，姜枳的第一反应是慌。

　　他看见俞淮清手里抱着一束花。

　　是碎冰蓝玫瑰。

　　姜枳只在一次刷手机的时候随口赞叹过一句，说这个颜色很好看，冷冷淡淡的，不像别的花那么张扬。他从来没有跟任何人说过自己喜欢，他甚至都不知道俞淮清是怎么留意到这件小事的。

　　俞淮清站到他面前，夕阳落在他肩膀，把他的轮廓描出一层浅浅的金边。他好像有一点紧张，指尖微微蹭过玫瑰的包装纸，然后抬起眼睛，认认真真看着姜枳，说出了那句姜枳在梦里偷偷听过无数次的话。

　　“姜枳，我喜欢你。要不要和我在一起？”

　　那一瞬间，姜枳的脑子一片空白。

　　有那么一秒钟，巨大的、不真实的喜悦差点冲垮了他所有防线。他几乎就要点头了。

　　可是下一秒，那些长久盘旋在他脑子里的恐惧全部涌了上来。

　　他想到那些睡不着的夜晚，想到突如其来、毫无缘由的崩溃，想到自己一团糟的情绪，想到那个躲在光鲜外表底下，千疮百孔的自己。

　　不能。

　　一个声音在他脑子里疯狂喊。

　　不能把俞淮清拉进来。不能让光掉进深渊里。

　　眼泪毫无预兆就掉下来了。

　　不是感动的泪，是恐慌，是难过，是明明心动到快要死掉，却必须亲手推开最喜欢的人的绝望。大颗大颗的眼泪砸下来，姜枳咬着嘴唇，拼命想忍住，却怎么都止不住。

　　俞淮清愣住了，捧着花的手都顿住，眼里有一点无措。

　　“对不起。”姜枳听见自己抖着声音说，“我不行。”

　　他不敢抬头去看俞淮清的眼睛，不敢多看一眼那束漂亮的碎冰蓝。他怕再多看一秒，所有的坚持就全部崩塌。

　　俞淮清还想说什么，嘴唇动了动。

　　姜枳却往后退了一步。

　　那个时候俞淮清的理解是——姜枳不需要他。姜枳拒绝他，是不是意味着，有他在反而是一种打扰，一种负担。

　　俞淮清不知道抑郁症，不知道那些沉甸甸的挣扎。他只看见喜欢的人哭得那么难过，好像自己的告白给对方带来了很大的困扰。

　　他心里冒出一个念头：也许我走开，他就能轻松一点。

　　他是带着一腔热烈的爱意来的，最后只能把那束还没有送出去的碎冰蓝，默默收了回去。

　　“我知道了。”

　　俞淮清的声音听不出太多情绪，有一点失落，还有一点姜枳当时读不懂的、下定决心一样的东西。

　　然后他转过身，真的走了。

　　没有回头。

　　姜枳站在原地，眼泪还在流，望着那个越走越远的背影，风卷起地上几片枯黄的落叶，从他脚边飘过去。

　　他告诉自己，这样是对的。

　　他把一个自欺欺人的答案反复默念：
　　他走了就好了。俞淮清会回到原来的生活，继续做那个被阳光围着的少年，会遇到一个健康、开朗、不会被黑暗缠住的人，会拥有轻轻松松的幸福。

　　深渊里的人，本来就不该奢望抓住一束光。

　　可道理是一回事，心里的疼是另外一回事。

　　从那天起，学校里再也看不到俞淮清了。

　　一开始姜枳以为他只是请假。一天，两天，一个星期。后来才断断续续听同学说，俞淮清搬家了，转去了很远很远的一所学校，没有人知道具体地址，没有几个人还有他新的联系方式。

　　真的像他说的那样，走到了一个谁也找不到的地方。

　　姜枳的生活回到了原来的轨道，上课，放学，回家，循环往复。只是很多东西悄悄不一样了。

　　路过当初那棵老槐树，他会下意识停顿几秒。刷到玫瑰的图片，目光会定格在碎冰蓝的颜色上。手机通讯录里那个名字还在，聊天框停留在很久以前一条无关紧要的消息。他无数次点开，手指悬在输入框上方，打出几个字，又一个字一个字删掉。

　　他不能去找他。

　　他一遍遍提醒自己，当初推开他的人是自己，现在凭什么再去打扰人家好不容易得来的平静。

　　抑郁症没有消失。
　　那些沉重、窒息、失眠、低落，还是日复一日地陪着他。有时候姜枳会躺在床上睁着眼睛，想，如果那天他没有哭着拒绝，如果他敢说出自己的痛苦，会不会一切不一样？

　　可这个念头刚冒出来，他又马上掐断。

　　不行的。
　　就算俞淮清那时候留下了，早晚有一天，还是会被他拖垮。

　　他以为日子就会这样慢慢流淌，不痛不痒，带着一道不会愈合的伤疤，一直过下去。

　　姜枳不知道，在很远的另一个地方，俞淮清也没有如想象里那样，顺顺利利走向无忧无虑的新生活。

　　俞淮清当初选择离开，是抱着一种“成全”的想法。他以为自己是那个多余的变量，只要消失，姜枳就能摆脱困扰，过得顺遂。他刻意断掉了几乎所有旧人的联络，逼着自己往前走。

　　只是有些东西不是搬走就能躲开的。

　　俞淮清偶尔还是会想起那天，想起姜枳满脸的眼泪。
　　他一直以为，姜枳是单纯不想和他在一起。直到很久以后，一次偶然的机会，他从一个老同学碎碎的闲聊里，听见有人随口提起，说姜枳好像一直状态很差，很长一段时间都在熬抑郁症。

　　那一刻，有什么东西轰然裂开了。

　　俞淮清才猛地惊醒。

　　会不会当初那一场眼泪，不是拒绝爱意？
　　会不会他自以为善意的放手，根本不是成全，而是把独自挣扎的人，一个人扔在了原地？

　　巨大的不安，一点点变成铺天盖地的悔意，开始缠上他。

　　只是此刻，姜枳还一无所知。
　　深秋的风敲了敲玻璃窗，姜枳把脸埋进膝盖，安静地陷在只有他一个人的、漫长的黑暗里。