《相交线》韫岷妤

1、我没喜欢的人 班主任站在

　　班主任站在讲台上念名字的时候，温霜禾低着头，指甲掐进手心。

　　她不知道自己为什么紧张。调座位这种事每学期都有，她每次都坐到差不多的位置——中后排，靠窗，旁边坐一个不怎么说话的人。她习惯了。但这次不一样，这次她听见自己的心跳声撞在耳膜上，一下一下的。

　　“俞蔓，第三组第二排。”

　　俞蔓从她旁边站起来，椅子腿在地上蹭了一下，拖着书包走了。温霜禾没抬头看她。

　　“毛毛，第一组第五排。”

　　毛毛趴着从她身后经过，头发还是乱的，像一团没梳开的毛线。温霜禾想跟他说句话，但他走得很快，她嘴还没张开他就已经走远了。

　　“温霜禾，第四组第三排。”

　　她站起来。搬着书包往第四组走的时候，路过第二排。谢书寒坐在那里，侧脸对着她，正在跟旁边的男生说话。他没转头看她。

　　温霜禾在第三排坐下来。谢书寒在她前面。她和他之间隔了一张课桌的距离，他稍微偏右一点，她稍微偏左一点。斜后方。

　　她看着他的后脑勺。

　　那一撮翘起来的头发还在。短了一点，但还在，从其他的头发中间支棱出来，像一棵不合群的小草。三年级的温霜禾第一次注意到这撮头发的时候，想的是“他早上起来是不是从来不梳头”。六年级的温霜禾看着它，想的是“还在啊”。

　　她低下头，把书从书包里一本一本掏出来。

　　行了，这就够了。

　　三年级的时候，有人问温霜禾喜欢谁。

　　问她的人是俞蔓。课间两个人趴在走廊栏杆上，楼下操场有人在跑步。俞蔓先开口的：“温霜禾，你喜欢谁啊？”

　　温霜禾心里有一个名字。她还没来得及说什么，俞蔓又说：“你先说还是我先说？”

　　“你先说。”

　　俞蔓就说了。她说谢书寒。

　　温霜禾把那个名字咽回去了。她嘴比脑子快：“我没有喜欢的人。”

　　俞蔓信了。或者说俞蔓根本没在意她信不信，说完自己想说的就走了。温霜禾一个人趴在栏杆上，往下看。操场上有几个男生在追着跑，没有谢书寒。她刚说的那句话还在嘴边，有点涩。

　　她原本喜欢谢书寒的。在俞蔓说那个名字之前，她就已经注意到他了。但俞蔓说了之后，她反而说不出口了。原来不止她一个人看他。原来她不是唯一一个在看那撮头发的人。

　　她不想跟任何人争。所以她告诉自己：我没有喜欢的人。

　　但后来她开始注意到他了。她也不知道为什么，可能只是因为俞蔓说了他的名字，她就多看了一眼。多看了一眼之后又看了一眼，后来就变成习惯。她在课堂上走神的时候，视线会落到他的后脑勺上，那撮头发翘起来，她就盯着看。老师讲什么她听不进去，她就想那撮头发为什么总是翘着，是不是每天早上都压不下去。

　　她不觉得那是喜欢。她只是不知道看哪里的时候就看他。

　　三年级那一年，温霜禾已经学会了一些事。

　　比如不要靠太近，比如不要让人有机会让你二选一。

　　那件事发生在她刚上三年级没多久。班上有个女生叫林栀，画画很好，性格和温霜禾很像——内向，安静，但别人惹急了她也会生气。温霜禾那时候跟她玩得好，两个人课间一起去接水，放学一起走到校门口。

　　俞蔓那时候也跟她们玩。三个人算不上多熟，但也不算生。

　　有一天体育课要跳绳。温霜禾和俞蔓都没有带绳。林栀带了一根，她看了看温霜禾，又看了看俞蔓，把绳递给了温霜禾。

　　俞蔓没说话。后来她来找温霜禾，问她：“你选她，还是选我？”

　　温霜禾不知道怎么回答。她说：“我都想一起玩。”

　　俞蔓说：“不行，你选一个。”

　　温霜禾选了和两边都玩。她今天和林栀一起跳，明天和俞蔓一起跳，她想这样应该就好了。但林栀后来不太跟她说话了，扫地的时候两个人隔着过道，林栀跟别人说了一句什么，温霜禾没听清，但她觉得是在说自己。

　　后来温霜禾听别人说，林栀在背后说她装委屈、装清高。她也听别人说林栀没说过那些话。她不知道哪些是真的，哪些是假的。她从没问过林栀。

　　她只是从那时候起学会了：不要选边站。不选，就不会被丢下。

　　四年级的时候，温霜禾第一次跟谢书寒说话。

　　那节是数学课，老师让同桌互相批改作业。温霜禾的同桌叫毛毛，刚打了上课铃他就趴下了，胳膊压在作业本上，呼噜声很小，像一只打盹的猫。温霜禾看了他一会儿，把笔悬在自己的作业本上空，不知道该不该批。

　　谢书寒从她旁边经过。他手上拿着作业本，应该是去交作业。他看了她桌子一眼，脚步没停，丢下一句：

　　“这题错了，应该是3。”

　　温霜禾抬头的时候他已经走过去了。背对着她，步子很快，像只是顺口说了一句话。她低下头把答案改成3，批完了，自己给自己打了个勾。

　　那之后她开始注意到，谢书寒对很多人都这样。顺口帮一把，顺手说一句，不是只对她。他帮毛毛捡过笔，帮前桌传过本子，帮老师搬过书。他对谁都好，对谁也不特别。

　　她知道。

　　但她还是把那句“这题错了”记了很久。久到后来她写小说，写到“善意”两个字的时候，脑子里冒出来的第一个画面就是那间教室，谢书寒走过去，没停下来，声音从头顶上方落下来。

　　三年级到四年级那两年，谢书寒从来没有出现在她被欺负的时刻里。

　　韩语彤是小组长，比温霜禾高半个头。老师把小组的规矩都交给了她，她说少写一个字抄十遍就抄十遍，她说数学考不到九十分差一分打一下手心就打一下手心。温霜禾的数学从来没到过九十分，她的手心被打过很多次。软尺打上来声音不大，疼，打完留下一条红印，两节课才消。

　　韩语彤只打女生。对男生从来不打。

　　有一次韩语彤让温霜禾做两百个下蹲。温霜禾在教室后面靠墙做，做到一百多个的时候腿在抖，膝盖软了一下又撑住。教室里有人看她，有人不看。她做完站起来的时候腿发抖，扶着旁边的课桌。谢书寒坐在三排远的地方，低头写作业，没抬头。

　　还有一次韩语彤扇了她一巴掌。原因她忘了，好像是因为作业本没交，好像是因为字写太丑，好像没有原因。那一巴掌打过来，她的脸偏了一下，教室安静了一两秒，有人笑了一声。温霜禾站在原地没动，眼泪在眼眶里转了一圈，她忍住了。

　　她转头看了谢书寒一眼。他坐在那里，手里握着笔，视线在作业本上。她不知道他有没有看到，只知道他没有抬头。

　　从那以后，温霜禾再也没在被欺负的时候转过脸去。

　　四年级下学期还是五年级上学期，温霜禾记不太清了。

　　她开始追星。那时候班上很多女生都追，她把偶像的语录、应援口号抄在一个本子上，封面贴了贴纸，藏在课桌最里面。上课无聊的时候她拿出来看看，不出声，就是看。

　　那天俞蔓从她桌洞里把本子抽出来翻。翻的时候老师在讲课，翻到第三页老师走过来了。老师问这是谁的。

　　俞蔓说：“温霜禾的。”

　　班主任拿起来翻了翻，说了一句话，温霜禾没听清。她只记得本子画了一条弧线，落进教室后面的垃圾桶里。硬壳封面落下去的时候响了一声，像什么碎了。

　　温霜禾没说话。从头到尾没说一个字。

　　放学后她把本子从垃圾桶里捡回来了。封面脏了，她擦了很久，擦不掉。后来她再也不把本子带到学校去了。

　　她也没再跟俞蔓说过多余的话。只是在她心里，俞蔓多了一个名字。塑料闺蜜。

　　你越不说话就越安全。不说话就不会被指认，不会有人让你二选一，不会有人把你的东西扔进垃圾桶。

　　六年级的温霜禾坐在第四组第三排，看着谢书寒的后脑勺。她其实不知道自己还能不能算“会说话”的人。她跟毛毛坐了一年同桌，加起来可能说了二十句。所以搬到第四组之后也没打算说话，就是换个地方看黑板，换个地方看他的头发。

　　但谢书寒这个人，是你坐得近了就没办法不跟他说话的。

　　有一次收作业，他转过身来催她：“温霜禾，作业。”

　　那是他第一次叫她的全名，三个字从他嘴里出来的时候她愣了一下。她把本子递过去，他接过来翻了翻，说：“你字还是这么丑。”

　　她说：“关你什么事。”

　　他说：“关我事啊。我帮你交的，老师骂你的时候你还在哭，我还要递纸。”

　　温霜禾没接话。他转回去了。她低头看了看自己的字，确实丑。但他刚才说“关我事”的时候语气是在笑的，她听出来了。

　　后来话就慢慢多起来了。不知道从哪天开始的，可能是有一次他转过头来问她“你在看什么”，可能是有一道题她不会他讲了一遍她没懂，他骂了一句“笨”然后又讲了一遍。总之他们开始说话了，每天都说，上课也说下课也说。老师在讲台上讲课，他们在底下传纸条，纸条上的内容她已经不记得了。大概就是些废话——中午吃什么，不知道，画个猪头在旁边。

　　六年级的温霜禾有一天忽然觉得，他已经变成了她每天去学校的原因。

　　但她从来没有跟任何人说过。

　　某次课间，温霜禾趴在桌上，谢书寒正在和前面的男生聊什么，笑得很大声。温霜禾看着他的侧脸——他在跟别人说话的时候，也和对她说话的时候一样，表情一样，语气一样。

　　她那时候已经会了“中央空调”这个词。但她没跟他说过。因为说出来就像在抱怨，而她没什么好抱怨的。他对别人好是正常的，他没有理由只对她一个人好。

　　放学的时候温霜禾收拾书包，站起来的时候看见课桌边缘有一条浅浅的划痕，不知道是谁画的。她用手指摸了一下，蹭不掉。

　　回到家她把新买的作文本翻开，在第一页画了两条线。

　　一条横的，一条竖的。它们在一个点交叉，然后各自延伸出去，一条往左，一条往右，越走越远。

　　她在那两行线底下写了个标题：

　　相交线。

　　然后她翻到第二页，开始写一个故事。故事里有一个女生坐在一个男生斜后方，男生有一撮翘起来的头发，女生看他看了一整个小学。

　　故事的第一句话是：“三年级的时候，有人问温霜禾喜欢谁。”

　　她写了很久，写到那页纸的最后，停在一个句子上。

　　那个人后来坐到了她的前面。她看着他的后脑勺，想，行了，这就够了。