下一章 目录 设置
1、卷一:尘埃里的初见(童年篇) 第一章 · ...
-
我叫林浅。
如果你问我出生在哪里,我会告诉你,是北京胡同深处的一户书香门第。不是那种挂着大红灯笼、门口摆着石狮子招摇过市的大宅院,而是一座青砖灰瓦、木门斑驳的小四合院。
院子里种着一棵老槐树,听祖父说,这树比咱家还老。它见过清朝的兵、民国的贼,也见过新中国的娃。春天时,它开满细碎的白花,香气能飘进屋里;秋天时,它落一地枯叶,踩上去咔嚓作响,像是在咀嚼什么陈年旧事。
我从小就在这些书页间长大。
祖父是退休的历史系教授,家里堆满了线装书。书架从地面一直顶到天花板,纸页泛黄,墨香沉静,像一座被时间遗忘的小庙。小时候,别的孩子在外面跳皮筋、打弹珠,我就坐在门槛上,听祖父讲朝代更迭、英雄末路。
这个秘密像一块石头,压在我的心头,让我无法呼吸,却又不敢告诉任何人。
我趴在窗台上,冲着黑暗中的大杂院方向,嘴唇动了动,却没有发出声音。
“陈铮……”
风吹过屋檐,卷起地上的积雪,发出沙沙的声响。
没有人回答。
只有无尽的夜色,吞没了我所有的疑问。
那一夜,我彻夜未眠。
而我也还不知道,在那个遥远的巷子里,有一个少年,同样睁着眼睛,看着天花板,手臂上的伤口隐隐作痛,脑海里反复回响着一句不属于这个时代的话:
“别怕,我在。”
——第一章·完——