《成为我之前》听笑笑

2、高佬怪 我在离家不

　　我在离家不远的村小念书。
　　学前班里有个高个子的男生，同学们给他起了个绰号，叫“高佬怪”。那时候，班里几乎每个人都有绰号，可“高佬怪”这个名字，却被特别用力地喊出来，带着一种毫不掩饰的嘲弄。
　　他的座位在教室最后一排。他总是一个人，不太说话，也很少参与大家的游戏。下课铃一响，别的孩子三三两两冲出教室，他却常常还坐在原位，低着头，像在发呆，又像在想着什么没人知道的事情。
　　体育课自由活动时，我们满操场乱跑，他却喜欢一个人倒挂在单杠上，衣服垂下来，脸涨得通红，眼睛直直望着天空，不知道究竟在看什么。
　　有一次音乐课，老师让全班一起唱歌。大家都张着嘴乱喊，只有他站在那里没出声。老师皱着眉，用课本拍了一下他的脑袋。下一秒，他就尿裤子了。教室里瞬间爆发出一阵哄笑。
　　有人学他说话，有人模仿他的动作，有人故意从他身边跑过，大喊一声“高佬怪”。大家笑他，好像变成了一件再自然不过的事情。
　　我其实几乎没有真正和他说过话。可当周围所有人都在笑的时候，如果你不跟着笑，反而会显得奇怪。于是，我也笑了。
　　直到后来某一天，我才忽然发现，原来真正可笑的人，竟是我自己。

　　广东的夏天总是很多雨。
　　有一次，奶奶从一场葬礼上顺回来一把红伞，说是给我上学用。那把伞已经很旧了，伞骨发涩，开关处锈得发红。我两只手攥着伞柄，使出吃奶的劲也打不开。
　　奶奶便一遍遍给我示范。她说，开这种旧伞不能硬来，要找准角度，还得会使巧劲。只见她手腕轻轻一抖，那把卡得死死的伞竟“啪”地一下撑开了，好像一点也不费力。
　　可轮到我时，它依旧纹丝不动。
　　后来的一天，上学路上突然下起暴雨。原本还亮着的天，一下子暗了下来。密密麻麻的雨点砸在地面，“啪嗒啪嗒”响成一片。我慌忙去开那把红伞，可无论怎么掰、怎么拧，它都像故意和我作对一样，怎么也打不开。我急得眼泪在眼眶里直打转，只能抱着书包跑到路边树下躲雨。
　　风把树叶吹得东倒西歪，雨水顺着叶尖不断往下滴，根本遮不住多少。我缩在树干旁边，鞋子浸在积水里，裤脚一点点湿透，冰凉地贴在腿上。雨越下越大，像没有停下来的意思。
　　我看见路上有家长撑着伞接送孩子。有人把孩子护在怀里，有人蹲下替孩子卷裤脚，还有人一边走一边责怪：“怎么不早点躲雨？”
　　那一瞬间，我忽然想起了父亲和母亲。他们像住在天上的神仙，只有一年一次的春节才会下凡，带回来糖果、瓜子和短暂的热闹。更多时候，他们是遥远而模糊的存在，看不见，也摸不着。
　　我站在雨里，忽然打了个喷嚏。
　　奶奶说，人打喷嚏，是因为有人正在想你。
　　我总是那么想念父亲母亲，那是不是也害得他们在很远的地方，一直不停地打喷嚏？此时此刻，又会是谁在想念我呢？
　　路上的行人越来越少，雨势却始终没有缓和。
　　就在这时，我看见了高佬怪。那个平日里总被大家取笑的男同学，正从灰蒙蒙的雨雾里慢慢走来。他依旧低着头，步子不紧不慢，可这一次，他身边多了一个人，他的母亲。
　　她撑着一把旧伞，微微侧着身子，把大半伞面都倾向他。雨水不断打在伞边，她自己的肩膀已经湿了一片。
　　她一边走，一边低头跟他说话，像是在叮嘱什么，又像是在轻声责怪。他缩在伞底下，偶尔轻轻笑一下，那张平日总显得木讷的脸，在那一刻忽然变得很柔软。
　　我怔怔地望着他们。
　　原来，连他都有妈妈来接送。
　　连他，都有人为他撑伞。
　　一种难以形容的情绪慢慢涌上来，陌生，又酸涩，像有什么东西轻轻刺进心口。直到那时我才第一次意识到，我一直看不起、甚至跟着别人嘲笑的人，拥有着我没有的东西。
　　而我只能缩在树下，看着他们渐渐走远。
　　后来很多年，我都忘不了那个画面。成为留守儿童的每一天，都像独自站在一场漫长的大雨里。别人躲在伞下，从容又安心地往前走，而我只能站在雨水中，无处可躲，被一点点淋透。
　　上课的时间越来越近，我只得抱着那把该死的小红伞，冒着雨一路跑向学校。雨水打在脸上，顺着衣领往里灌，鞋子早已灌满了水，每一步都像在踩一片小水塘。
　　等我赶到教室门口时，停了一下，低头看了看自己，裤脚湿透，鞋子“咕叽”作响。
　　老师在讲台上讲课，抬眼看了我一下，没有多说什么，又继续往下讲。
　　我轻手轻脚地走进去。地上立刻多了一串浅浅的水印，从门口一路延伸到座位。我坐下的时候，椅子“吱”地响了一声。湿透的裤子贴在腿和屁股上，又冷又沉，像一层甩不掉的壳。
　　我慢慢把课本拿出来。指尖刚碰到纸页，水就迅速晕开，一小圈一小圈地散开。我轻轻按了一下，那圈水痕便扩得更大了，像是在纸上悄悄生长。
　　我低下头，把额前湿漉漉的头发拧了拧。几滴水顺着指尖落下，“滴嗒”一声砸在书页上，又立刻散开，边缘模糊，像一朵慢慢绽开的、不太规则的花。
　　我又拧了一下衣袖。水不再是点，而是细细的一条线，顺着指缝往下流，在桌面上断断续续地落下。
　　书页上渐渐布满水痕，有圆的、歪的、连在一起的，层层叠叠，像一幅没人能看懂的地图。
　　时间一点一点过去。湿掉的衣服在体温里慢慢变暖，又慢慢变干。最开始的冰凉变成一种闷闷的热，贴在皮肤上，黏黏的，不太舒服。
　　等到傍晚放学时，我站起来，衣服已经差不多干了。只是隐隐有一股说不出的怪味，从衣服里慢慢散出来。
　　同学们捂着鼻子笑起来，说我身上很臭。
　　那一瞬间，为了掩饰窘迫，我几乎想也没想，立刻大声反驳：“我才不臭！臭的是高佬怪！”
　　教室里顿时响起一阵更大的笑声。有人跟着起哄，有人故意朝高佬怪那边看过去。而高佬怪依旧坐在教室角落里，没有辩解，也没有生气。
　　我不想再理会他们，低着头，直直往教室外走去，只想早点离开学校。
　　可雨还在下。天色灰蒙蒙的，雨水顺着屋檐不断落下，“啪嗒啪嗒”砸在地面。学生们陆续从教学楼里出来，挤进校门口的避雨亭。有伞的同学三三两两结伴离开，笑闹声渐渐远去。
　　没过多久，避雨亭里就只剩下寥寥几个人。高佬怪也在其中，他安静地站在角落，低头看着地上的积水，大概是在等他母亲来接。
　　我低头看了看怀里的小红伞，心里忽然又烦躁起来。
　　我抓着伞柄，使劲往石头上砸，希望能把那该死的开关砸开。“砰、砰”几声闷响后，伞还是打不开。我又试了好几遍，手都砸疼了，它依旧卡得死死的。看来只能淋雨回家了。
　　就在我站在原地发愣的时候，高佬怪忽然朝我走了过来。我还没反应过来，他已经一把夺过我手里的小红伞，“啪”地丢到地上。紧接着，他抬起那双长腿，朝伞柄开关的位置狠狠踩了几下。
　　“咔”的一声。伞忽然弹开了。
　　整个过程快得让我愣在原地，连一句话都来不及说。而他已经转过身，头也不回地冲进了雨里。
　　地上的积水被他一脚踩开，水花四溅，裤脚很快湿了一大片，可他却完全不在意。他在雨里跑着，书包一下一下晃动，鞋底踩出“哒哒哒”的声音。雨水不断打在他的脸上，他眯着眼睛往前冲，嘴角却带着笑，像是在追赶什么。
　　前面的路被雨幕遮得模糊，灰白一片。就在那一片晃动的雨里，有个身影慢慢显出来。
　　先是一把伞的轮廓。再然后，是一个高大的身影站在那里，微微侧着身子，把伞往外倾着。那把伞慢慢清晰起来，像在雨里开出的一小片安静的地方。
　　母亲朝高佬怪走过来，伞往他这边倾得更低了一点。
　　他冲进伞下，水还在从头发和衣服上往下滴，落在地面，溅起细碎的水花。可那一圈伞底的空间，却突然安静下来，像和外面的世界隔开了一道界线。雨声在伞外继续轰响，而伞下的两个人慢慢向前走去，身影一点点被雨幕吞没。
　　第二天，高佬怪没有来上学。同学们说他生病了。
　　第三天、第四天，他依旧没有出现。那张靠角落的桌子一直空着，椅子被安静地摆在原位。
　　后来老师轻描淡写地说了一句：他转学了。
　　再后来，班里慢慢传开一个说法，说高佬怪跟离婚的妈妈一起离开了。
　　过了一段时间，关于高佬怪的一切，就像雨后的水痕一样，慢慢干掉了，什么也没有留下。

　　有时，我问奶奶，父亲母亲什么时候回来看我？
　　奶奶说：“过年的时候。”
　　我又问，什么时候过年呀？
　　奶奶说：“快了。”
　　过了几天，我又问奶奶，什么时候过年呀？奶奶依然答复，快了。
　　我时常坐在村口的枯井边出神，这是父亲母亲回家的必经之路。我的眼睛盯着着村口外面的路，好像下一秒父亲母亲就会提着大包小包走进来，他们大声喊着我的乳名，我咯咯咯地大笑着，火箭般冲到他们的怀抱里。可日复一日，等来的只有无尽的安静与黑暗。