102、她留下来 周静宜病了 ...
-
周静宜病了三天。
不算重。
只是低热反复，咳嗽也比前些日子多了。
沈大夫来过两次。
第二次走的时候，把陆砚川叫到门外。
“你别总守着她。”
陆砚川皱眉。
“为什么？”
“你越紧张，她越不肯说。”
陆砚川沉默。
沈大夫看了他一眼。
“我还是那句话。”
“她现在最怕的不是病，是身体没有给她喘气的时间。”
“让她养。”
“慢慢养。”
陆砚川点头。
“我知道了。”
可他回到屋里，还是坐在了床边。
周静宜睁开眼。
“沈大夫又吓你了？”
“没有。”
“那你怎么这个样子？”
“什么样子？”
“像我要死了一样。”
陆砚川看着她。
“别胡说。”
她笑了笑。
“那你笑一个。”
他没笑。
周静宜伸手。
“过来。”
陆砚川俯身过去。
她摸了一下他的脸。
“你看。”
“我还在。”
“嗯。”
“所以别怕。”
他握住她的手。
“我没怕。”
周静宜看着他。
没有拆穿。
---
第四天。
九江的第二份电报到了。
这一次，比上一份长。
陆砚川看完以后，没有说话。
陈绍安问：
“找到了？”
“找到了。”
“七号是谁？”
陆砚川把电报递给他。
陈绍安看完，脸色慢慢变了。
电报上只有一句：
民国七年八月十九，永顺号自汉口至九江，船上私带一名三岁男童，登记名陆文钦。
下面还有一行。
当日交周家人接走。
陈绍安抬起头。
“陆文钦三岁？”
“嗯。”
“那现在……”
“至少还活着。”
陆砚川没有继续说。
因为他忽然想起张氏当日说过的话。
——
七号账，不能入周家。
——
当年保的不是一笔钱，是一个人。
一个三岁的孩子。
陆砚川坐在那里。
很久以后，才问：
“周家当年接人的，是谁？”
陈绍安摇头。
“电报没写。”
“再查。”
“要不要把这件事告诉太太？”
陆砚川沉默片刻。
“先不要。”
“为什么？”
“她现在身体不好。”
他把电报收起来。
“等我把事情弄清楚。”
---
可他不知道。
周静宜已经听见了。
门没有关严。
她站在里面。
听见了最后一句。
没有出去。
直到陆砚川离开，她才重新坐回床边。
她想起父亲。
想起母亲。
想起那一年家里突然多出来的一些规矩。
也想起张氏曾经说过的那句：
“有些旧账，知道得越少，日子越安稳。”
她以前以为那只是上一辈人的忌讳。
现在才知道。
那里面藏着一个人。
一个姓陆的人。
---
下午。
周静宜叫来了秋兰。
“太太。”
“坐。”
秋兰坐下。
她看着周静宜。
“您找我？”
“嗯。”
周静宜没有立即说话。
桌上放着一张纸。
正是那封已经被陆砚川烧掉之前，她让人抄下来的信。
秋兰看了一眼。
没有问。
周静宜却开口：
“你知道这封信为什么会出去吗？”
“知道一点。”
“你有没有跟别人说过？”
秋兰沉默。
“说过。”
周静宜看着她。
“说过什么？”
“我说过，我不知道以后该怎么办。”
“还有呢？”
“我说过，如果我一直留在这里，我总要有个身份。”
周静宜没有责怪她。
“你想要什么身份？”
秋兰低下头。
很久。
才说：
“我不知道。”
“现在呢？”
“还是不知道。”
周静宜笑了一下。
“那你比以前诚实。”
秋兰抬头。
“太太。”
“嗯？”
“您是不是又想问我愿不愿意？”
“不是。”
周静宜把那张纸折起来。
“我想告诉你一件事。”
“什么？”
“如果有一天，我真的让你留下。”
“那不是因为你欠我。”
“也不是因为我需要一个人替我生孩子。”
“更不是因为你没有地方去。”
秋兰看着她。
“那是因为什么？”
周静宜没有马上回答。
过了一会儿。
才说：
“因为那时候，你已经可以走了。”
秋兰的眼睛微微动了一下。
“而你还是选择留下。”
---
傍晚。
陆砚川回到家。
院门一开，他就发现不对。
太安静了。
清禾没有在廊下玩。
乳母也不在。
他快步进去。
“静宜？”
没有人回答。
他脸色一变。
秋兰从后院走出来。
“先生。”
“太太呢？”
“在书房。”
“怎么了？”
“她今天精神好一点，想看账。”
陆砚川松了口气。
刚要进去。
秋兰忽然说：
“先生。”
“嗯？”
“您先别进去。”
他停住。
“为什么？”
“太太在和周先生说话。”
陆砚川一怔。
“岳父来了？”
“嗯。”
“什么时候？”
“半个时辰前。”
陆砚川站在原地。
很快，书房门开了。
周庭山走出来。
看见他，只点了一下头。
“回来了。”
“岳父。”
周庭山没有多说。
经过他身边时，只留下一句：
“进去吧。”
---
书房里。
周静宜坐在窗边。
桌上放着那张旧纸。
陆砚川走过去。
“父亲告诉你了？”
她点头。
“嗯。”
“陆文钦。”
她轻声念出这个名字。
“我想知道他是谁。”
陆砚川看着她。
“会查清楚。”
“我也要查。”
“你的身体——”
“我可以慢慢查。”
她抬头。
“我又不是现在就要跑去九江。”
陆砚川没有再反对。
过了一会儿。
她忽然问：
“砚川。”
“嗯？”
“如果陆文钦真的还活着。”
“你会去找他吗？”
“会。”
“为什么？”
“因为他可能知道我父亲那一代到底发生过什么。”
她看着他。
“也因为，他可能知道你父亲有没有卷进去。”
陆砚川神色微微一变。
“我父亲不会。”
“我知道。”
她伸手握住他的手。
“所以才更要查清楚。”
---
当夜。
陆砚川一个人去了账房。
桌上放着那本旧账。
他翻了很久。
终于在一张残缺的运单上找到了一行小字。
接货人：周允。
下面另有一个模糊的地址。
九江。
他盯着那个名字。
忽然想起了上海送报簿上的印记。
允。
不是周庭山。
是周允。
这个人究竟是谁？
他刚想拿起纸。
窗外突然传来一声响。
陆砚川抬头。
门口站着一个人。
是秋兰。
“先生。”
“怎么了？”
“清妍发烧。”
陆砚川立即起身。
“多少？”
“刚量过，三十八度。”
他快步往外走。
走了两步，又停下来。
“太太呢？”
“她睡着了。”
“别叫醒她。”
“我知道。”
---
孩子的烧直到半夜才退。
陆砚川守在床边。
秋兰一直没有走。
给孩子换了两次毛巾。
又去煎药。
陆砚川看着她。
“你去睡。”
“没事。”
“这里我守着。”
“先生。”
她没有走。
“您已经两天没睡好。”
陆砚川看她。
“我能撑。”
“我知道。”
秋兰把药碗放下。
“可一个人能撑，不代表什么都要一个人撑。”
陆砚川怔了一下。
这句话像在哪里听过。
却一时想不起。
秋兰没有再说。
她坐在另一边。
守着孩子。
直到天快亮。
清妍终于睡沉。
秋兰才站起来。
“我去看看太太。”
陆砚川点头。
她走到门口，又回头。
“先生。”
“嗯？”
“您不用担心。”
“什么？”
“我不会因为昨晚，就觉得自己在这个家里变得不一样。”
她说完便走了。
陆砚川坐在那里。
许久没有动。
---
天亮以后。
周静宜醒了。
她知道清妍昨夜发烧。
也知道秋兰守了一夜。
她没有说话。
只是让秋兰坐下来。
“累不累？”
“还好。”
“以后这种事，让乳母做。”
“乳母昨晚也守了。”
“那你还留下？”
秋兰想了一下。
“我想留下。”
周静宜看着她。
“为什么？”
“因为我不放心。”
“担心孩子？”
“嗯。”
她停了一下。
“也担心先生。”
周静宜怔了怔。
秋兰马上补了一句：
“不是别的。”
“我知道。”
周静宜笑了。
“我知道你说的不是别的。”
她握住秋兰的手。
“你昨晚有没有想过走？”
秋兰沉默。
“没有。”
“为什么？”
“因为我已经有地方可以走了。”
她看着周静宜。
“所以我才知道，我留下不是因为没地方去。”
周静宜眼眶微微发热。
却没有掉泪。
只是轻轻点头。
“我知道了。”
---
午后。
陆砚川一个人在院子里坐着。
周静宜出来时，他正在看清妍。
孩子睡在摇篮里。
他伸手轻轻碰了一下孩子的小手。
“退烧了。”
“嗯。”
她在他身边坐下。
“秋兰昨晚守了一夜。”
“我知道。”
“你有没有想过？”
“什么？”
“她其实已经不是以前那个秋兰了。”
陆砚川沉默。
“我知道。”
“她有自己的钱。”
“嗯。”
“有自己的事情。”
“嗯。”
“也有地方可以去。”
陆砚川看着妻子。
“你想说什么？”
周静宜轻声道：
“我想说。”
“如果有一天，她真的选择留下。”
“你不要把她当成我替你安排的人。”
陆砚川没有回答。
她继续：
“那时候，她是自己走进来的。”
风从院墙上吹过。
清妍在摇篮里动了一下。
陆砚川低下头。
很久以后。
他说：
“我知道。”
周静宜看着他。
“你愿意？”
他沉默得更久。
最后只说了一句：
“如果有一天。”
“她有能力离开。”
“也知道留下意味着什么。”
“而我知道你是真心这样想。”
“我会认真想。”
周静宜没有追问。
因为她知道。
这已经是陆砚川第一次没有说“不”。
不是答应。
但也不是拒绝。
---
夜里。
陆砚川回到房间。
周静宜已经睡了。
他坐在床边。
看着她熟睡的脸。
很久以后，他才低声说：
“静宜。”
她没有醒。
他伸手替她把散下来的头发理到耳后。
“你让我留下一个人。”
“可我真正怕的，从来不是她。”
他停了一下。
“我怕的是有一天，你不在了。”
窗外没有声音。
只有风吹过树叶。
他闭上眼。
第一次承认了一个自己一直不愿承认的事实。
如果周静宜真的有一天不能陪他走下去，他不能只靠一句“不愿意”解决所有事情。
因为那时候留下来的，不只是他。
还有三个女儿。
还有这个家。
还有一个已经拥有自己人生、却仍然愿意站在这里的人。
而他真正需要决定的，也不再是：
“我要不要纳秋兰？”
而是：
“如果她真的愿意留下，我有没有资格因为害怕改变，而永远拒绝一个已经做出自己选择的人？”
这一夜。
陆砚川第一次没有把答案推开。
但他仍然没有伸手。
因为他知道。
真正的决定，还在后面。
作者有话说
第102章 她留下来
