《桂花树下》赵楠森

1、引子 · 桂花开了二十年 后来林晚总

　　后来林晚总是想起2008年那个秋天。

　　那年她十七岁，坐在宁城一中高二三班靠窗的位置。

　　九月的风从半开的窗缝钻进来，带着操场边那棵桂花树若有若无的香气。

　　她正埋头抄英语单词，忽然听见班主任说——

　　“同学们，今天我们班来了一位转学生。”

　　她抬起头。

　　教室门口站着一个穿白衬衫的男生，袖口挽到小臂，露出一截干净利落的手腕。

　　他走进来，在黑板上写下三个字：顾淮安，粉笔灰簌簌落下来，阳光正好打在他侧脸上，把他的轮廓镀成一层薄薄的金色。

　　他的目光在教室里扫了一圈。

　　然后落在了她身上。

　　后来林晚问过他：“你当时在看什么？”

　　他说：“在看一个姑娘，笑起来应该很好看。”停了一下又补了一句，“后来你抬头了——果然。”

　　那是2008年的秋天，窗外的桂花刚开第一茬。

　　后来的二十年里，每一年的桂花都如期而至。

　　从宁城高中的教室窗外，到北京出租屋楼下的绿化带，从旧金山公寓旁的中式庭院，到婚房阳台上那盆他亲手种的桂花树。

　　风一吹，细碎的金色花瓣簌簌地落，落在他的肩上，落在她的发间，落在他们交握的手背上。

　　二十年间，桂花落了十四次。

　　每一次落花的时候，他都站在她身边。

　　而这一切的开始，就是2008年秋天那个普通又不普通的下午——一个转学生走进教室，一眼看见窗边的她，然后对自己说了一句话。

　　那句话他后来藏了二十年，直到桂花树下求婚那天，他才亲口告诉她。

　　他说：“林晚，从第一眼开始，我所有的如果里，唯一成真的那个，就是你。”

　　她说：“那你为什么等了二十年才说？”

　　他想了想，笑了：“因为我想等到——确认你也是。”

　　窗外桂花正落着，像一场不会停的细雪。