《三十三岁，春山不晚》春景如

52、把箱子搬上楼 林知夏从律

　　林知夏从律师事务所出来，手里只多了一只薄信封。

　　对方说林国良答应过共同还款，却始终拿不出完整的原件。许律师已经交了原始照片和父亲的说明。如今债主们在向借钱、用钱的人追讨，没人再来要求林家补签。

　　“以后真收到正式文书再找我。”许律师送她到门口，“不用看见陌生号码就以为房子又要没了。”

　　林知夏笑了一下，说知道。

　　走到楼下，她还是把信封放进包里最内层。这个习惯一时改不了，连她自己都嫌烦。

　　父亲在青石巷等她，脚边放着两个纸箱。

　　这些是外婆留下的旧书。前年屋里漏水，林国良搬回家，说等墙干了再送回来，后来一放就是两年。

　　“上头没潮吧？”她问。

　　“我翻过了，好的。”

　　他抱起一个箱子，刚起身就被她拦下。箱子沉，她只让他搬一半，剩下的自己来。他想争，林知夏已经蹲下去把封箱胶撕开了。

　　书页里夹着一张小学的奖状。

　　她拿起来，外婆在右上角用红笔写了日期，数字描得很重。父亲站在旁边看了半天，说这张他没见过。

　　“那时候你开夜班。”

　　“修车，临时加的。”他纠正，“我记得你妈带你去领过一次奖。”

　　“不是这次。”

　　“那可能记混了。”

　　父亲想了一阵，也没想起来，低头把一叠字典抱上楼，林知夏捧着剩下的书跟在后面。

　　书搬进屋里，父亲开始找扫帚。林知夏想先把旧被单抖开，免得书直接落灰，两人在窄门口堵了一下，谁也没肯先退。

　　“你先出去，我这就弄完。”她说。

　　林国良只好抱着扫帚站到走廊，脸上有一点被嫌碍事的窘。林知夏铺好布，回头看见他，心里又软下来，叫他把楼下那把小刷子拿来。

　　父亲去了，这回有了具体的活，不再满屋找东西收拾。

　　刷到一本旧练习册，他翻开看，里面贴着她小时候乱剪的画，有个男人的脑袋被画成圆圆一团。他认出是自己，问怎么没画头发。

　　“你那个时候总戴帽子。”

　　“有帽子也不能没头发。”

　　她低头笑，把那张纸抽出来给他。他看了半天，折得整整齐齐，放进衬衫胸前的口袋。

　　清到靠窗的角落，林知夏看见被纸箱挡住的那只小书架。

　　是父亲给她做的。侧板上贴着半张乘法口诀表，最下面一层宽，原来放书包。她小时候嫌那层太矮，后来自己改放鞋，外婆发现一回便念一回。

　　父亲蹲下去，想把它拖出来，底板一晃，赶紧松了手。

　　“这里泡过水，底下得换。”

　　林知夏也蹲下来，指尖擦过侧板上翘起的贴纸。上一世封门之后，她向人说过这只书架，对方问值多少钱。她说不上来，也没能拿回来。

　　“能修吗？”

　　“得拆开看看。新做一只也没几个钱。”

　　“我想要这只。”

　　父亲转头看她。她用手压住松动的侧板，让他试着抽出底下那根木条。

　　林国良将木条拿到光里看了一会儿，说自己的工具不齐，可以先请木工看，再把能做的活拿回来慢慢弄。

　　林知夏答应，顺手把窗台上剩的半块香皂收起来。香味早淡了，纸盒背面却还写着外婆买它的价钱。

　　她没有把每样东西都留着。碎裂的肥皂盒、长了霉的空纸袋，一点点装进垃圾袋。父亲在旁边搭手，两个人忙到衬衫都出了汗，才停下来喝水。

　　外婆的房间一直空着，旧木床还在，床头那只小柜子关不严。她把奖状放进抽屉，拉开窗帘，光一下照到父亲头顶的白发上。

　　林国良背过身去擦了擦脸。

　　楼下有人喊他。

　　是林建辉，拎着一小袋枇杷，站在门外没进来。父亲下楼，两人隔着门槛说话。林知夏没有跟过去，在二楼慢慢把书上的灰擦掉。

　　她听见林建辉说已经把那五万元的事向律师交代了，怎么处理等后续通知。又说儿子从外地打电话回来，吵了他一顿。

　　父亲很长时间没吭声。

　　“我那时候说得太满。”他终于开口，“你找我喝酒，我还说知夏在银行，能有什么问题。这话是我说的。”

　　林建辉声音发硬：“现在说这些有什么用？”

　　“没用。”

　　楼下又静下来。

　　过了一会儿，父亲说：“你问我那几天的事，我都跟你说。要我去，我也去。别再找知夏，她没给你许过什么。”

　　林知夏手里的抹布停了停，随后又擦向书脊。

　　林建辉放下枇杷就走，父亲追出去，袋子没送回去，又提了回来。

　　她下楼时，看见父亲坐在旧藤椅上，袋子搁在脚边。

　　“要洗吗？”她问。

　　林国良点头。

　　枇杷有些酸，两个人都吃得皱眉。父亲把核吐在纸上，说自己的两万元也照着程序去要了，能回来多少是多少，不再托人私下找陈家。

　　林知夏应了一声。

　　他又问她打算把房子怎么弄。

　　“先修漏水。楼下这些柜子，我想留一部分。”

　　“这么多书，放着也没人看。”

　　“可以让人进来看。”

　　父亲以为她开玩笑，说现在谁还专门来巷子里看书。

　　“我自己也看。平时住楼上，周末有人想来就开门，没人的时候，就当多间书房。”

　　“你以前不是说，要卖咖啡，还做住的地方？”

　　那是陈启明提过的。林知夏记得他怎么站在天井里比画，连一晚的价钱都想好了。她那时听着，真心觉得很好。

　　“那个不做了。爸，我先住回来，别的以后再说。”

　　父亲点点头，跟她上楼收拾余下的书，试着往小书架里塞。林知夏让他等修好了再放，他却说试一下，就知道换的底板要多宽。

　　她扶着架子，父亲把书全部取出，掏手机记下尺寸。快到巷口时，他又折回来，拍了侧板上的贴纸，说省得修好了给她刮掉。

　　傍晚周砚川过来，见她满手灰，先问是不是把家底都翻出来了。林知夏让他帮忙看看靠墙的柜子能不能留，他没有马上去量，而是抽出一本地图册。

　　“这个版本很早。”

　　他站着翻了十几页，连她叫他都没听见。林知夏走过去，拿手指点了点地图上的岚川，旧城区只画了一小块，连现在那座桥都没有。

　　“你小时候住哪儿？”她问。

　　周砚川给她指。她发现离外婆家并不远，两个人却从来没碰上过。

　　“兴许见过。”他说。

　　林知夏顺着那条旧街往下找，指出一家拆掉多年的文具店。他知道，说自己常去买尺子，老板怕小孩拿着玩，样尺都拴在柜台上。

　　“我去买过那种亮片贴纸，五毛钱一张。”

　　“靠门那排？”

　　她点头，两个人凑在一页旧地图前，说了许久那个已经不在的柜台。后来周砚川拿手机拍下地图，才想起还没替她看柜子。

　　林知夏将地图册放到容易拿的那一层。他又回头翻了一次，抄下旁边的一条老街名。