《祠堂外的第四盏灯》砚禾三月

67、第 67 章 叫她的声音

　　“它叫的是你的名字。”

　　闻秋说完，朝地下石室的入口看了一眼。

　　顾栖灯把空瓷缸放在墙边。

　　“怎么叫的？”

　　“从门底下。”闻秋说，“先是沈兰烛的声音，后来换成一个小孩的声音。我没答，它便一直叫顾栖灯。”

　　顾长川拿起铜灯。

　　“我陪你下去。”

　　顾栖灯看向他缠着布的右手。

　　“你扶得住灯吗？”

　　“左手能扶。”

　　“那走。”

　　顾承宴听见动静，也从库房出来。顾栖灯把闻秋的话告诉他，他立刻叫人守住祠堂正门，不让等候认帖的百姓靠近地下入口。

　　顾长舟带了药箱。

　　“我娘在棺里。”顾栖灯说，“下面若再进水，药箱别放地上。”

　　“知道。”

　　几人沿窄阶下去。

　　石室比上午干了许多。墙上留着水痕，最深处却只剩一层薄水，刚没过鞋底。黑棺仍在中央，棺盖上绷着红线。线比先前松了一点，有几根已经从铜钉上滑下来。

　　顾长舟把一小段白线系在棺角，又将另一端固定在石柱上。

　　“若棺材动，先看这根线。”他说，“别凭声音判断。”

　　他放好药箱，才走到棺旁听。

　　顾栖灯提灯绕到棺尾。

　　“娘，我来了。”

　　棺盖里传来轻轻的一声咳。

　　与此同时，棺底下有人用沈兰烛的声音说：

　　“栖灯，扶我出来。”

　　两道声音几乎同时响起。

　　顾长川抬灯照向地面。

　　薄水映着黑棺，水里的棺盖却是敞开的。一个白衣女人坐在“敞开的棺”里，朝顾栖灯伸手。

　　闻秋站在石阶末端，脸色变了。

　　“就是它。”

　　水里的沈兰烛仰起脸。

　　“我在这里受了十六年苦。你不想让我出来？”

　　顾栖灯没有蹲下去碰水。

　　“想。”

　　“那把名簿给我。”水中人说，“上面那些已经走出灯的人，不需要再记着。把他们的名字擦掉，我就能出来。”

　　顾栖灯看着她。

　　“北灯台里的人是自己走出来的。”

　　“他们都走了，我还在这儿。”那声音渐渐急促，“你带着簿子跑了这么远，就不能为我做一件事？”

　　棺盖内传来三下敲击。

　　顾栖灯走到棺侧，把手掌贴上黑漆。

　　“娘，你听见她说话吗？”

　　棺内的人没有立刻回答。

　　红线在顾栖灯手边绷了一下，又松开。过了片刻，沈兰烛的声音从棺盖内侧传出来，低得几乎听不见。

　　“听见。”

　　“她要名簿。”

　　“别给。”

　　顾栖灯转头看向地上的倒影。

　　水中人仍伸着手，脸上的神情却僵住了。

　　顾长川把灯移近，灯火落进水里。那张脸顿时变得模糊，白衣下露出一叠一叠浸湿的红纸。每一张纸上都写着一个“候”字。

　　“它从库房的窄道过来的。”顾长川说。

　　闻秋退回石阶边，想起什么，猛地低头看自己的手腕。

　　她左臂内侧的“闻秋”二字正被水汽浸得发白。石室里的水贴着她鞋边漫上来，纸一样薄的手从水里伸出，抓住她的脚踝。

　　“归门客。”水中人换回原本的声音，“帖还没收完。”

　　闻秋一脚踩住那只手。

　　“我已经把能收的帖带出去了。”

　　“还有人在等。”

　　“那就请他们自己来认。”闻秋说，“我不替你留。”

　　她用力挣脱，脚下的水却跟着抬高。又有两只手从水面冒出，攀住她的小腿。

　　顾栖灯冲过去，铜灯贴着水面一照。纸手往后缩了半寸，很快又涌上来。

　　“顾长川，棺尾！”

　　顾长川立刻绕过石柱，从另一侧将灯光引向棺底。两束光一前一后，把水中人夹在中间。她的身形散开，纸片贴着水面飞，想钻回棺下。

　　顾承宴守在石阶口，扶住闻秋。

　　“上去。”

　　闻秋没有动。

　　她盯着棺底，忽然指向一根被水冲得发亮的铜钩。

　　“旧帖从那里缠上去的。”

　　棺座下有三枚铜钩，分别朝着三盏房灯的方向。最靠近大房的那枚挂着一团红纸，像湿透的鸟巢，纸边还在往外渗黑水。二房铜钩上只剩几根细线，三房已经空了。

　　顾栖灯明白闻秋指的是什么。

　　“先把大房钩上的纸取下来。”

　　“你别碰。”顾长舟拿起药箱里的长银钳，“纸上有赤砂。”

　　他俯下身，钳住最外面一角，缓缓往外拉。

　　红纸团立刻收紧。

　　石室里响起许多人的声音，有男有女，近得像贴在耳边。顾长舟的手停了一瞬，银钳差点脱手。

　　“长舟。”

　　顾承宴叫了他一声。

　　顾长舟抬头，额上已经出汗。

　　“我听见栖灯以前哭，说她不想醒。”

　　顾栖灯走到他旁边。

　　“那是下药之后的事。我醒了，也站在这里。”

　　顾长舟看了她一眼，重新握住银钳。

　　红纸从铜钩上被一点点拉下来。

　　水中的白衣女人忽然转向顾承宴。

　　“你守不住他们。”

　　她说这句话时，用的是顾夫人的声音。

　　“你放栖灯出了门，长川伤成这样。若把他们都留在家里，今日谁也不会站在水里。”

　　顾承宴按在剑柄上的手紧了紧。

　　“确实会少受几道伤。”

　　水中人朝他伸手。

　　“那就把灯搬回去。门关上，以后不让她出门。”

　　顾承宴看了一眼顾栖灯，又看顾长川。

　　“他们会把门拆了。”

　　顾长川道：“我会先拆。”

　　顾栖灯没有接话，只将铜灯移到顾长舟手边，让他看清那团红纸。

　　顾承宴松开剑柄，俯身帮顾长舟稳住银钳另一端。

　　两人合力，终于把纸团从铜钩上拖下。

　　水中人的手臂猛地散开。

　　石室里的薄水退回墙角，闻秋脚边的纸手也消失了。

　　白线仍系在棺角，没有被扯动。

　　顾长舟将红纸放进一只空瓷盆，没有直接打开。他先撒上一层药粉，等黑水不再从边缘渗出，才让顾承宴用木尺拨开。

　　最外面的几张属于陌生人。有人盼病愈，有人盼远行的儿子回家，字被水泡得难辨。再往下，一张较新的祭帖卡在铜钩最里侧，四角还算完整。

　　顾承宴伸手拿起来。

　　那是他自己的字。

　　永安十八年。

　　顾承宴，候栖灯安居顾家，莫再近灯。

　　他看了很久。

　　顾栖灯记得那年。

　　她第一次在祠堂门外看见第四盏灯的灯芯亮起，回去发了高烧。顾承宴守在她房门外两晚，后来让人把通往祠堂的侧门锁了。

　　他没告诉她，自己还写过这张帖。

　　“是我写的。”顾承宴说。

　　没有人问他为什么。

　　他仍自己接着说：“那时候我只想让你别再靠近祠堂。帖交出去，我以为它已经烧了。”

　　闻秋看着纸上的年份。

　　“那时我已经在门里。”她说，“收帖的规矩早改了。”

　　顾承宴将帖子翻过来。

　　背面沾着黑油，还有一根细红线。若它仍挂在铜钩上，门底下便一直能听见他那句愿望。

　　“我出去处理。”他说。

　　顾栖灯拦住他的袖子。

　　“大哥，你不用急着烧给我看。”

　　“我知道。”

　　“那你想怎么处置？”

　　顾承宴重新看了那张帖一眼。

　　“我先把自己写过的事，告诉你。”

　　顾栖灯松开手。

　　棺内忽然传来动静。

　　沈兰烛在里头咳了两声，声音比方才清楚些。

　　“栖灯。”

　　顾栖灯走回棺旁。

　　“我在。”

　　“门叫你，”沈兰烛说，“因为你带着心灯，也因为你想让我出来。”

　　她说到这里，喘息了许久。

　　顾长舟立刻取药，在棺缝边缘滴了几滴，让缠着的红线暂时松些。沈兰烛终于能把话说完。

　　“它拿这两件事一起骗你。你不要替我躺进来。”

　　顾栖灯扶住棺沿。

　　“我没有这个打算。”

　　棺内的人像是松了一口气。

　　“外头的路……修好了吗？”

　　“宁振修的灯柱还在。”顾栖灯说，“阿宁从北灯台出来，今天找到他和宁娘子。闻秋也出来了。盐栈正在认旧帖，门前的三个铜座还空着。”

　　黑棺里许久没有声音。

　　“闻秋？”

　　闻秋上前一步。

　　“是我。我出来了。”

　　棺内传出一声很轻的笑，随后又是咳。

　　沈兰烛缓了缓，说：“等槽里的水退净，把三盏灯移到门外。门下的东西会顺着空槽找路。灯在外面，它们过门槛之前，就能照见拿帖的人。”

　　顾栖灯望向三枚铜钩。

　　“那你呢？”

　　“铜钩松开，我就能离开棺材。”

　　“什么时候会松？”

　　“三盏灯移出去以后。”

　　顾栖灯听得清楚。

　　救沈兰烛的办法终于有了形状：认清门下旧帖的归属，等三道油槽退水，将三盏灯搬到第四盏灯旁。铜钩不用再拽住棺材，门外的灯接住从门里出来的人。

　　但她也看见了那一盆红纸。

　　城里有许多人，尚未知道自己的话被压在地下。

　　“我会把帖认完。”顾栖灯说。

　　“认不完也别急。”沈兰烛道，“纸可以留，门不能替人答。”

　　棺内重新安静下来。

　　顾长舟再听了一阵，确认她呼吸平稳，才收好药箱。

　　一行人回到祠堂上层时，外头已经入夜。

　　苏晚还在盐栈记账，沈见微带人巡完街回来，袖口又磨破了一处。周叔正摆开新的瓷缸，准备把大房铜钩取下的旧帖逐张晾干。

　　顾承宴将自己的祭帖放在第一张桌上，没有藏起来。

　　“这张我认。”他对记账的书吏说，“背后的事也由我来说。”

　　书吏提笔，等他开口。

　　顾栖灯站在门外，看见长街尽头又有几个人往灯下走。有人拿着回名帖，有人空着手。宁振的身影在第四盏灯边浅浅地立着，宁娘子和阿宁坐在不远处等他。

　　顾长川从她身侧经过，把铜灯交还给她。

　　“你娘说得很清楚。”

　　“嗯。”

　　“我们还有时间。”

　　顾栖灯看了一眼祠堂里的漏刻。

　　归门七日，已过去三日。

　　她将灯接稳。

　　“四日。”她说，“明天先把能找到的人都请来。”