《祠堂外的第四盏灯》砚禾三月

63、第 63 章 灯下的孩

　　布老虎的耳朵只有指节那么大。

　　顾栖灯把它放在掌心，借第四盏灯的光翻过来。背面的针脚她认得。北灯台里，宁小满抱着的那只老虎，一边耳朵就是这么歪着缝上去的。

　　街口传来一声轻响。

　　一个小姑娘站在卖香烛的铺子檐下，赤着脚，怀里抱着只缺了耳朵的布老虎。她不敢往前走，只抬手挡住灯光，朝顾栖灯看。

　　“姐姐？”

　　沈见微提着短弩，从祠堂另一侧绕出来。

　　“她刚才就在那儿。我走过去，她往后退。我一回来，她又向灯走了两步。”

　　顾栖灯把布片收进袖口，沿门前台阶走下去。

　　“阿宁。”

　　小姑娘放下手。

　　她比在北灯台时更像一个活人。脸颊有了些颜色，额前的头发被水打湿，贴在皮肤上。她看见顾栖灯，抱着老虎跑了两步，又忽然停住。

　　“我能过来吗？”

　　“能。”

　　“那里面呢？”

　　她指向祠堂。

　　顾栖灯回头看了一眼。大门开着，供桌后是三盏房灯，再往下便是黑棺。

　　“你想进去？”

　　阿宁摇头。

　　“刚才有人在里面叫我，说我爹等我很久了。我爹才不会在别人家的祠堂里等我。”

　　顾栖灯走到她面前，蹲下身。

　　“你是怎么到临江来的？”

　　“不知道。”阿宁低头看着脚，“我走出那条亮亮的路，先看见好多水。水里有人叫名字，我一个也不认识，就一直往前走。后来我看见这盏灯。”

　　她伸出手，想指第四盏灯，却先看见顾栖灯袖口露出的布片。

　　“我的老虎耳朵！”

　　顾栖灯递给她。

　　阿宁接过去，试着按回老虎头上，怎么按都掉。她有点着急，抬起脸问：“能缝好吗？”

　　“能。”沈见微从身后走来，“我会一点针线。”

　　“你不是会用弩吗？”

　　“会用弩的人也得补衣服。”

　　阿宁看看她的弩，又看看她破了半边的袖口，显然不大相信。

　　沈见微低头看了一眼自己袖子。

　　“我补别人的，比补自己的好。”

　　阿宁终于笑了。

　　顾长舟从祠堂出来时，顾承宴也跟了出来。两人看见门前的小姑娘，都停了一步。

　　“北灯台里的宁小满？”顾长舟问。

　　“是她。”顾栖灯说。

　　阿宁听见全名，转过头来。

　　“你们知道我？”

　　“我二哥是大夫。”顾栖灯介绍，“他想看看你有没有受伤，可以吗？”

　　阿宁望了望顾长舟的药箱。

　　“看完会让我喝苦药吗？”

　　“要看完才知道。”顾长舟说，“你可以先不喝。”

　　阿宁想了想，伸出手腕。

　　顾长舟在祠堂外的台阶上蹲下，指腹搭住她的脉。他摸过一只手，又摸另一只，抬头看了看她的眼睛。

　　“冷吗？”

　　“脚冷。”

　　“胸口呢？会不会闷？”

　　阿宁摇头。

　　“走路时喘不喘？”

　　“刚才跑得快，有一点。”

　　顾长舟把自己的外衣脱下来，披到她肩上。

　　“脉有，呼吸也有。”他看向顾栖灯，“很慢，但不是虚影。先给她找鞋，再喝点热水。药用不上。”

　　顾承宴叫来守门的家仆，吩咐去取一双干净的鞋袜。

　　家仆跑开后，他低头看阿宁：“路上还有别人吗？”

　　阿宁紧了紧外衣。

　　“有。我走得慢，后面的人都超过我了。有个爷爷说想去城北找他儿子，还有个女人一直找她丢的篮子。”

　　“他们往哪儿走？”

　　“看见灯就走过去了。”阿宁指向长街，“那边也有灯。”

　　长街两侧的灯笼早被顾家人摘下大半，远处仍有民宅和店铺亮着灯。

　　顾承宴望向街尾，朝周叔招手。

　　“带人去各处灯下看看。碰见从水里上来的人，先问他们要去哪里，别往祠堂赶。给他们留条能坐下说话的路。”

　　周叔应了，没走出两步又回来。

　　“公子，要是有人长得像已经下葬的人呢？”

　　顾承宴看着阿宁。

　　小姑娘正低头抠外衣边上的线头，脚冻得发红。她听见“下葬”两个字，手指停了一下。

　　“先问名字。”顾承宴说，“也问他自己想不想留下。把回答记下来，再叫长舟去看。”

　　周叔点头，匆匆去了。

　　三叔公一直站在祠堂门内。

　　他看见顾栖灯把阿宁带到门前，终于走出来。

　　“这孩子从哪盏灯里出来的？”

　　“北灯台。”顾栖灯说。

　　三叔公看了看阿宁，又看第四盏灯。

　　“她还认得人？”

　　“认得。”

　　“那便先送去偏院。”

　　阿宁刚才还很镇定，听见“送去”二字，立刻抓住顾栖灯的袖子。

　　“我不想被关起来。”

　　三叔公眉头皱起。

　　“偏院有屋子，有床，比站在街上暖和。”

　　“我能自己选吗？”

　　三叔公张了张嘴，一时没答。

　　顾栖灯握住阿宁的手。

　　“偏院很暖，你可以去看看。若不喜欢，就回来。”

　　“门会锁吗？”

　　“不会。”

　　阿宁这才点头。

　　三叔公听完，望了顾栖灯一眼。他让身边的管事先去收拾偏院，又叮嘱：“炉子离床远些，小孩睡觉容易踢被。”

　　话说完，他自己也有些不自在，转身回了祠堂。

　　沈见微小声道：“他刚才还要搬灯，现在倒想起踢被了。”

　　阿宁没听出她话里的意思，只认真问：“我真的会踢被吗？”

　　“你会不会我不知道。”沈见微说，“反正我小时候会。”

　　她借来针线，和阿宁坐在门房的长凳上补布老虎。顾栖灯把北关籍摊在一旁，翻到宁小满那一页。

　　原来的记录还在：

　　宁小满，七岁，北巷木匠宁振之女。

　　那行字下面新添了两笔，像墨还没干。

　　已出灯。

　　去向：临江。

　　顾栖灯用指腹碰了碰纸面，墨没有沾上手。

　　顾长舟也看见了。

　　“名簿知道她到了这里。”

　　“可它没写她该去哪儿。”顾栖灯说。

　　“或许因为她自己也不知道。”

　　阿宁听见他们说话，抱着补了一半的老虎抬头。

　　“我想找我爹娘。”

　　顾栖灯没有给她一个轻易的保证。

　　“北灯台到现在，过去二十三年了。你爹娘可能搬过家，也可能……”

　　“变老了。”阿宁接过她的话。

　　顾栖灯怔了一下。

　　“杜伯在灯里说过。”阿宁低声道，“他说外头的人会长大，会变老。可我没有长大。”

　　她摸了摸老虎的耳朵。

　　“我爹以前总说，我长高了就给我做一只真的木老虎。要是他现在认不出我，我就先给他看这个。”

　　沈见微放慢了缝针的动作。

　　“你爹做木活，应该认得自己的手艺。”

　　“嗯。”阿宁点头，“他耳朵总做不好。”

　　她说着还用手比了比，惹得沈见微把针线举起来：“我尽量比他做好一点。”

　　顾栖灯把名簿合上。

　　“我去查他后来去了哪里。”

　　“现在吗？”

　　“现在。”

　　“我等你。”阿宁说完，又补上一句，“你要是查不到，也要回来告诉我。”

　　“好。”

　　顾栖灯带着名簿进了顾家旧账房。顾长川跟在后头，他手上伤口重新包过，顾长舟让他暂时别碰重物。于是他负责提灯，顾栖灯负责翻册，两人配合得比先前熟练。

　　账房靠祠堂西侧，柜子里存着几十年前的盐船名册、雇工账和修缮账。周叔不在，顾长川找来值夜的管事，叫他把永安元年至永安十年间北境来的工匠名册搬出来。

　　管事认得路，很快抱来三摞。

　　“当年北境闹灯寒病，顾家运盐船回程会捎人。”管事边放边说，“有人在临江落了户，也有人歇一阵便走。我只在顾家做了十二年，早年那些人得看账。”

　　顾栖灯先查北境来人。

　　第一册没有。

　　第二册快翻完时，她在一列密密麻麻的姓氏中看见两个字。

　　宁振。

　　永安四年秋，乘顾家北运船到临江。

　　后面记着他会做木工，暂住城西木匠巷。再往下一页，是三年后的雇工记录。

　　宁振，修顾家祠堂外灯架，工钱三两四钱。

　　永安七年。

　　正是第四盏灯熄灭的那一年。

　　顾栖灯把册子转到顾长川面前。

　　“我一直以为灯架是顾家人做的。”

　　“账上有工钱。”顾长川说，“人应该来过。”

　　他提起灯，照向那行记录旁边的验收记号。

　　别人都按手印，宁振留的是一个小小的木匠记号：一只侧着头的虎。

　　“阿宁说她爹做老虎时总把耳朵做歪。”顾栖灯道。

　　两人同时看向窗外。

　　隔着账房和前院，第四盏灯还立在祠堂门前。

　　“去看灯架。”顾长川说。

　　他们把账册带出去。

　　阿宁的布老虎已经补好，沈见微缝的耳朵仍有点歪。她正准备拿给顾栖灯看，却见两人径直走向第四盏灯，赶紧穿上家仆送来的鞋，跟了过去。

　　灯架是一根齐腰高的旧木柱，外头包着铜皮。铜皮多年被烟熏黑，靠门槛的一侧有几道磨平的划痕。

　　顾长川用指背敲了敲。

　　“里头是实木。”

　　顾栖灯举灯照着，他用左手掀开铜皮边缘松动的一角。木头露出来，上面果然刻着一只小老虎。

　　虎耳一高一低。

　　阿宁挤到两人中间，看了看木柱，又看自己怀里的布老虎。

　　“我爹刻的。”

　　她抬手去摸，指尖快碰到木头时却停住了。

　　“他来过这儿，是不是？”

　　顾栖灯翻开账册，给她看那两个字。

　　“永安七年，他在这里修过灯架。”

　　阿宁不太认得账上的字，仍盯着顾栖灯的脸。

　　“那他后来呢？”

　　顾栖灯翻过那页。

　　账册下一行记着工钱结清，此后没有宁振的名字。

　　“我还没查到。”她说。

　　阿宁把手落在那只小老虎上。

　　第四盏灯忽然亮了一点。

　　木柱里传来很轻的响动，像一颗木珠沿着空心处滚下去。顾长川扶稳灯架，顾栖灯从铜皮缺口往里看，发现木柱中心并非实心。里头藏着一条窄槽，槽底有一枚被烟熏黑的木片。

　　顾长川用刀尖将木片挑出来。

　　木片正面刻着宁振的木匠记号，背面只有一行字：

　　小满若归，请告诉她——爹一直在找。

　　阿宁望着那行字，过了好一会儿才问：“是写给我的吗？”

　　顾栖灯把木片递到她手里。

　　“是。”

　　阿宁攥紧木片，眼泪掉在布老虎的头上。

　　她没有立刻哭出声，只抬头看那盏灯。

　　“他知道我会回来？”

　　“他盼着。”顾栖灯说。

　　她看着木柱里那道旧槽。

　　宁振修灯架时，阿宁已经失踪六年。他不知道女儿能否走出北灯台，却还是在祠堂外留了一句话。十六年过去，这句话终于到了收信的人手里。

　　顾承宴听见动静赶来，看完账册和木片，立刻吩咐周叔去查城西木匠巷的旧户籍。

　　周叔刚带人走出大门，又折了回来。

　　“公子，”他神情有些异样，“门外来了个老人，说要见宁振的女儿。”

　　阿宁猛地抬头。

　　顾栖灯走到她身边，握住她的手。

　　“先听听他是谁。”

　　门外的老人扶着拐，衣裳湿透，脚边却没有水痕。他没有进来，只站在第四盏灯照得到的地方，望着阿宁手里的布老虎。

　　过了许久，他说：

　　“这只老虎的另一只耳朵，也是我缝的。”