《我的天使幼驯染》寂白泠鸢

1、向日葵 长野县

　　长野县的初夏，蝉鸣还没起势。
　　空气里只有风吹过稻田时那种干燥的青草味，混着一点远处人家晒被子的阳光气息。操场上的樱花树早就谢了，枝头只剩浓密的绿叶，偶尔有麻雀扑棱棱飞过，抖落几片残瓣。
　　七岁的降谷零蹲在操场角落的樱花树下，双臂抱住膝盖，把脸埋进去。
　　右膝盖上蹭破了一块皮，沙粒嵌进肉里，血珠渗出来，在皮肤上凝成暗红色的小点。他没哭。福利院里他学会了一件事：哭的孩子没人要。哭只会让老师叹气，让来挑孩子的夫妻皱眉走开。所以他不哭。他七岁了，已经很会不哭了。
　　背后传来脚步声，很轻，踩在塑胶跑道上几乎没有声音。
　　……
　　零没抬头。
　　一只手伸到他面前。掌心躺着一张印着蓝色小鲸鱼的创可贴。手指修长，指甲剪得很短，指腹有一点薄茧。
　　零终于抬起头。
　　黑发，黑眼睛，皮肤偏白，五官干净得像刚擦过的玻璃。校服领口扣得整整齐齐，名牌上写着诸伏景光。
　　那人蹲下来，轻轻握住零的脚踝。零僵住了——那只手很暖，指腹的薄茧蹭在他皮肤上，有点痒。景光低着头，用另一只手擦掉零膝盖上的沙粒。动作很慢，一颗一颗地挑出来，像在对待什么容易碎的东西。
　　他张了张嘴。
　　嘴唇动了。喉咙里挤出一个很短的气音——"……嗯"——然后没了。像一台收音机调到正确的频道，信号只响了一帧就断了。
　　他的眉头皱起来。很轻，但零看见了。那种挫败感不是"我选择不说"，是"我想说但出不来"。景光低下头，攥了攥拳头，指甲掐进掌心。他又试了一次，嘴唇形状变了——零看出来了，他在说疼——但喉咙里只有气音，没有声音跟出来。
　　他放弃了。摇了摇头，继续贴创可贴。
　　啪，蓝色小鲸鱼贴在伤口上，按了按边角。
　　蠢兮兮的，但确实不疼了。
　　景光站起身，拍了拍校服裤子上的灰。他从口袋里摸出一颗糖——柠檬味的，超市最便宜的那种，包装纸是亮黄色的——放在零旁边的地上。然后他指了指糖，又指了指零的膝盖，弯了弯嘴角。
　　那不是完整的笑。嘴角只翘了一边，像是习惯了不笑。但眼睛里有东西，很亮——零觉得那里面有一点点难过。……你为什么不说话？
　　景光的手指顿了一下。他低头看着自己的手，然后慢慢握成拳。他抬起头，看着零，嘴唇又动了——
　　这一次零看清楚了。景光的嘴唇在说：
　　没关系。
　　但喉咙里没有声音跟出来。
　　他低下头，从口袋里掏出一支笔和一张折起来的便签纸。手指在发抖——不是冷的发抖，是那种反复做过很多次、每次都失败、但每次还是试的动作。便签纸展开，角落印着医院的logo，写着宫野两个字。他用指甲划着泥土，一笔一划：
　　说不了。不是不想。
　　零看着那行字。字迹很工整，一笔一划的。但纸被手指捏出了褶皱。
　　……哦。
　　沉默。风吹过来，樱花树的叶子沙沙响。
　　景光站起来，拍了拍手上的土。他指了指零的膝盖，又指了指自己，然后做了个跟我来的手势。
　　零没动。
　　景光回头看他，眼睛弯了弯——这次是两边嘴角都翘了，虽然很浅。他伸出手。
　　零盯着那只手。干净，温暖，指甲剪得很短。手指上有一道旧疤，像是被什么锋利的东西划过。
　　他慢慢伸出自己的手。景光握住它，拉他起来。
　　……我叫降谷零，零说，零，是数字的零。
　　景光点点头。他从口袋里掏出那支笔，在便签纸上补了一行字：
　　诸伏景光。幼驯染。
　　零盯着幼驯染三个字。
　　……我们才认识五分钟。
　　景光歪了歪头，像在想怎么解释。然后他在纸上又写：
　　从今天开始算。
　　他把纸折好，塞进零的口袋里。然后拍了拍零的肩膀，指了指校门口——放学时间到了。
　　零站在原地，看着景光走远。那个背影很瘦，校服有点大，但走路很稳，一步一步的，像在数着什么。
　　他低头从口袋里掏出那张纸。展开，上面除了名字和;幼驯染，还有一行很小的字，像是后来补的：
　　你的头发像向日葵。
　　零愣了一下。他摸了摸自己的金发。今天被说了无数次，怪人，外国人“染的吧”，第一次有人说像向日葵。
　　他攥紧那张纸，剥开柠檬糖放进嘴里。很甜。柠檬的酸混着糖的甜，在舌尖散开。
　　——
　　放学路上零又迷路了。
　　寄养家庭的地址他记不清——那个男人只说过一次，他没记住。长野的街道全是陌生的，便利店的位置、红绿灯的节奏、甚至连空气的味道都跟东京不一样。东京的空气里有汽车尾气和湿地铁锈味，这里只有稻田和远山的松木香。
　　他站在十字路口，攥着书包带，金发被风吹得乱七八糟。天色暗下来，西边的云层压过来，像是会下雨。
　　……
　　肩膀被拍了一下。
　　零转头。诸伏景光骑着那辆红色自行车，单脚撑地。他没出声，只是看着零，眼睛里有一点担心。车篮里放着一本漫画和半块吃剩的饭团，饭团的紫菜边翘起来，沾着几粒白芝麻。
　　零低下头：“……我又迷路了。”
　　景光点点头。他从车篮里拿出饭团，递给零。零接过来，咬了一口——咸的，鸡蛋卷的味道。
　　景光拍了拍自行车后座，然后单手扶把，另一只手从口袋里掏出便签纸和笔，在零面前展开：
　　你家在哪？
　　零念出地址。景光点点头，在纸上写：
　　知道了。我送你。
　　零跨上后座，手抓着景光的校服下摆。校服布料薄薄的，能感觉到景光后背的温度。自行车动起来，夏天的风吹在脸上，零把脸埋进景光的后背。
　　路上景光骑得很慢。链条咔哒咔哒的，节奏均匀。过了几个路口，他单手扶把，把便签纸举到侧面给零看——
　　你一个人住？
　　零愣了一下。他没想到景光会问这个。
　　“……算是吧。”他说，“寄养家庭。不是收养。”
　　景光没回头，但自行车顿了一下。链条“咔哒”响了一声。
　　便签纸又举过来：
　　以前呢？
　　“福利院。”
　　沉默。风把零的金发吹起来，这一次他没有把脸埋进去。
　　便签纸再举过来：
　　我也是。
　　零盯着那三个字。
　　他看不见景光的表情。景光的后背很瘦，校服被风吹得贴在身上。但零感觉到——那只抓着校服下摆的手，被另一只手轻轻覆住了。
　　景光的手从车把上松开，反手盖在零的手背上。很暖。
　　零没抽回来。
　　——向日葵。他想。有人觉得金头发像向日葵。而这个人，说不了话，但手很暖。
　　——
　　零的寄养家庭是一栋旧房子。景光送他到门口，没进去。他在便签上写：
　　明天见。
　　零看着那张纸，忽然说：“你明天能来接我吗？”
　　景光看着他。零的金发在暮色里暗暗的，像烧过的火柴。他的膝盖上还贴着那只蓝色小鲸鱼。
　　景光点点头。
　　“那我等你。”
　　景光笑了。这次是完整的笑——嘴角两边翘起来，眼睛弯成月牙。他跨上自行车，骑走了几步，又回头。
　　便签纸举起来，上面写着：
　　不是等。是一起走。
　　然后他骑走了。红色自行车消失在巷子尽头。
　　零站在门口，摸了摸口袋里那张折起来的纸。纸上有医院的logo，角落写着“宫野”。他不知道那是什么意思。他只知道，今天有人叫他“幼驯染”，有人给他贴了创可贴，有人把手盖在他的手上。
　　他进屋的时候，寄养家庭的女人在做饭。男人坐在客厅看电视，没看他。
　　零走进自己被分配的小房间——其实是个储物间改的，没有窗户。他把书包放下，从口袋里掏出那张纸，展开，看了很久。
　　诸伏景光。幼驯染。
　　说不了。不是不想。
　　你的头发像向日葵。
　　不是等。是一起走。
　　他把纸折好，压在枕头下面。然后坐在床边，看着墙上的一道裂缝。
　　孤儿院里他学会了不期待。但今天——
　　今天有人握了他的手。有人把手盖在他的手上。
　　窗外开始下雨了。零听着雨声，闭上眼睛。梦里有一大片向日葵田，田埂上站着一个人，黑发，白校服，背对着他。那个人转过身来，手里拿着蓝色小鲸鱼的创可贴，嘴唇动了动。
　　这一次，零看见了那个口型。
　　他在说：“零。”