14、画册 那句话 ...
-
那句话在我脑子里转了一整夜。
"我那边也有一个你。"
他在二十六岁的时候，被十七岁的自己拍过一张照片。意思是在那条时间线上，也存在一个来找他的、年轻的自己。像一条首尾相衔的环，十七岁的谢知意出现在二十六岁的谢知意面前，拍了那张照片，然后消失了。而二十六岁的谢知意带着那张照片回到了更早的十七岁——也就是我面前——把它翻给我看。我躺在床上反复想这个结构，想得脑袋发胀。无限的、首尾相衔的圆环。
第二天早上雨停了。我从床上爬起来去画室，推开门发现他已经在了。坐在窗台上，膝盖上摊着一本东西。不是他平时那本速写本，是一本更厚更大的画册，深灰色布面封皮，边角磨得发白。他低着头翻，手指慢慢地一页一页掀过去。
"看什么？"我走过去。
他合上画册，封面朝上。没有标题，没有作者名，深灰色的布面上只有一道压印的痕迹，像一条很长的铅笔线从左上角划到右下角。他抬头看我，窗外的天光把空气染成一种雨洗过的淡白色。
"给你的。"他说。把画册递过来。
我接过去的时候手抖了一下。画册很沉，比看起来重，纸面摸上去粗粗的，像用过的素描纸裁成的。我翻开第一页，愣住了。
第一张画是我的手。
铅笔画的，只有手部特写。那只手捏着一支铅笔，指腹贴着笔杆，无名指内侧有一颗很小的痣。线条很细，很精准，连指节处的褶皱和指甲边缘的细小干皮都画出来了。我翻到第二页。还是手。握橡皮的手，按在纸面上的手，伸出去拿杯子的手。第三页、第四页、第五页，全是手。不同角度、不同姿势，但都是同一双手。我认出来了——那是我握笔的姿势，是我翻页时拇指蹭纸面的习惯，是我焦虑时无意识掐自己食指第二关节的小动作。
"你什么时候画的？"我声音有点哑。
"之前的很多年。"他说，语气很淡。"十七岁之后到二十六岁之前，慢慢画的。"
我继续翻。画册后面的内容变了，从手变成了局部——侧脸、后脑勺的头发、肩颈的线条、低头时垂下来的睫毛、嘴角抿起来的一个极小的弧度。都是同一个人的局部，拼在一起就是一张完整的面孔。一张我每天在镜子里看见的面孔。十七岁的我。他画了七年。
翻到后半本的时候画风变了。变得更熟、更松弛，线条开始带着一种暖的、软的质感。有一幅画的是一个人趴在课桌上睡着了，脸侧着枕在胳膊上，校服袖口卷起来一截，露出一小片苍白的手腕。窗外有光落进来，照着那人后颈的一小颗痣。画纸右下角有一行很小的铅笔字，他的字迹，潦草的，像随手写的。
"高三。画室。睡着了。"
下一页，同一个角度，同一个姿势。但校服换成了T恤，头发长了一些，背景变了。右下角写着："大二。宿舍。又睡着了。"
再下一页，还是同一个人。但这次趴着的地方是画架前面，手里还握着铅笔，纸面上有一道没画完的弧线。右下角："大四。通宵。笔没掉。"
我翻着翻着鼻子开始酸。这些画是从十七岁到二十六岁，他一年一年画下来的。画的是他自己，也是我。他用了七年的时间，慢慢把那个趴在桌上睡着的少年一笔一笔留下来，留到能够穿越时间回到他面前。
"你为什么画这些。"我低着头翻，不让他看见我的眼睛。
"想记住你。"
"可是你每天照镜子就能看见我。"
"镜子里是二十六岁的我。"他的声音从窗台那边传过来，轻的。"十七岁的不一样。我怕我忘了。"
我翻到最后一页。纸面上画的是一个背影——少年的背影，站在画架前面，校服外套下摆被风吹起来一点。窗外是傍晚的天色，橘红的、带点紫的，光线把那个人轮廓的边缘染成毛茸茸的暖色。右下角没有日期，只写了两个字。我认出来那两个字跟画册封面上那道压印的线条是同一个走向。
"知意。"
我合上画册，抱在胸口。画册的温度有点凉，封面粗粗的布面蹭着我的手指，像摸着一块磨了很久的石头。我低着头站在窗台前面，睫毛湿了，眼眶里盛着的东西快要兜不住。他没有说话。我听见他从窗台上跳下来的声音，脚步走近，停在我面前。然后一只手伸过来，指腹擦过我眼下那颗将落未落的眼泪，轻轻抹掉了。
"别哭。"他说。"画册是给你的。又不是绝笔。"
我吸了一下鼻子。"你以后还会画吗。"
"会。"
"画我？"
"不然画谁。"他收回手，语气里带着一点不易察觉的笑意。"我画了七年同一个人，你要我换模特？"
我抬起头看他。窗外的天光落在他脸上，把他的眉眼照得干净又清晰。我的眼泪还挂在睫毛上，他的指腹还残留着那一点湿润。我们面对面站着，中间隔着一本画册的厚度。我忽然很想知道一件事。
"你画过的最满意的一张，是哪一张？"
他想了想。"画册第三十七页。"
我翻开第三十七页。那一页画的是一双眼睛。极细的线条，极轻的笔触，眼尾微微垂着，瞳孔中央有一点很亮的高光，像在看着什么很远的地方。那双眼睛是我每天早上在镜子里看见的，但又不完全一样——画里的眼睛比现实中的更安静，像被谁好好安放过，不再害怕被打碎。
"为什么最喜欢这张。"
"因为这双眼睛往下看的时候，在看自己的手。"他说，"他在画画。他在做他喜欢的事情。"
我盯着画里那双眼睛看了很久。然后合上画册，把它放在窗台上，伸出手，环住了他的腰。我的脸埋进他胸口，灰毛衣的布料贴着我的额头，带着他身上的松节油气和晨光的味道。他没有动。他站在那里任我抱着，安静得像画册里那些被画下来的人。过了几秒他的手臂环过来，手掌贴着我后背，隔着校服轻轻拍了拍。
"谢知意。"我闷在他胸口说。
"嗯。"
"我以后也能画你吗。"
他低头，下巴搁在我头顶。"能。画多少都行。反正——"他的声音从胸腔传过来，闷闷的、温的。"你画的就是我画我自己。"
窗外的天光又亮了一些，雨洗过的杭州初春在玻璃外面铺成一片干净的浅白色。画册放在窗台上，风从窗缝里钻进来吹动书页，翻到第三十七页的时候停了一下。
那双眼睛从纸面上安静地看过来，看着两个抱在一起的、同一个人。
作者有话说
第14章 画册
