《豪门假千金，我靠甜品店年入千万》龙青线

46、椰林茶室 第46章椰

　　第46章椰林茶室
　　红印酥皮上架那天，天没亮透。
　　二十只，一只一只过秤。周婶掌印，沈念报数，小李在前场把小黑板立起来：红印酥皮，每日二十，卯时出炉，售完即止，八块。
　　头一只出炉，周婶没摆柜，拿油纸包了，蹲在炉门口自己吃。壳一咬三层，红印子咬缺一角。她嚼得很慢，吃完把手在围裙上擦了两遍才起身。
　　"是这个声，是这个塌法。"她说，"当年师傅就是这么吃的，吃完不说话，接着烤第二炉。"
　　小满问印泥。周婶从铁盒里挑出一块：红曲兑的，一年只开两回，开一回用一季。"师傅讲，红印子要吃得着。蜡印好看，糊嘴，那是给纸盖的，不是给人吃的。"这句小满也记进了裱花本。
　　九点差一刻，二十只卖空。队伍里有人没吃着，站在柜台前不肯走，问明天还有没有。
　　"有，卯时来。"小李背得熟。
　　有个老先生拎着鸟笼，来晚了，站在小黑板前看了半天，忽然说："你们这个红印，我见过一样的。九几年我陪母亲去淮海路，一家茶室，门口水汽顶着茶香。我母亲每个月十七托茶室替她订一份酥皮，皮上盖一个红印。茶室的名字她记不全了，只记得后头两个字，茶室，前头是两棵树。"
　　沈念从柜台后头出来："老先生，那茶室叫什么。"
　　"椰林。"老先生想了想，"对，椰林茶室。我母亲讲那是广州人开的，卖凤凰单丛，也替人收上海没有的酥。后来茶室说关就关，没个招呼，她念叨了好几年。"
　　"哪年关的。"
　　"〇三年前后吧，记不真了。"老先生掏钱订了两只明天的，"你们要真是那家的传人，明天的酥给我留一只。我母亲今年九十有三，眼睛还亮。她要看见这个印子——"他没说完，把钱压在柜台上。
　　老先生走后，店里安静了一会儿。明珠先开口："荔湾那枚章。"
　　"章是死的，人证是活的。"沈念把订金记上账，"周婶，明天你盯炉。我跟陆知行去趟淮海路。"
　　---
　　下午两点，陆知行的车停在淮海中路。
　　椰林茶室的旧址是一间连锁咖啡，玻璃门，二维码点单。沈念隔着马路看了很久，没急着过去。先领周婶钻进旁边一条弄堂——弄堂口有家开了三十年的杂货铺，老板姓康，八十岁，坐在店门口剥毛豆。
　　"椰林茶室晓得晓得。"康老板头也不抬，"就斜对面，九六年开到〇三年。门面不大，靠窗一张八仙桌。"
　　"茶室的老板，您见过？"
　　"老板是广东女人，不是，老板娘。"康老板剥开一粒毛豆，"三十来岁，顶多三十五，头发一丝不乱，深蓝呢子外套，讲普通话带一点广味的软。她自己不站堂，雇一个细妹看火沏茶。她每天打烊前在窗边坐一个钟头，桌上摆一张火车时刻表，翻来覆去地看。"
　　周婶跟沈念对视了一眼。
　　"看时刻表做什么。"沈念问。
　　"不晓得。有一回她跟我买烟，讲，小意思，我在看哪趟车顺路。她买的是最便宜的那种烟，抽得不凶，一根能拿在手里半天。"康老板把毛豆壳拨进盆里，"〇二年冬天她病了一场，再开门就天天看时刻表。茶室〇三年春天说关就关，没贴启事。关门前一个礼拜，她把靠窗那张八仙桌送给了我，说搁在弄堂口给孩子写作业。那张桌子的抽屉底板，我到现在没换过。"
　　"您还留着那张桌子？"
　　"留着。"康老板抬头看了她一眼，看出不对，"后头来拖桌子的人多，我都没卖。你要看，现在就看。"
　　八仙桌靠在杂货铺后墙，桌面积着灰。周婶伸手在桌面上抹了一把，指头在桌沿的铜包角上停了停——角上刻着一个极小的"凤"字，刀口旧得发黑。她没念出声，只把这一点留给沈念看。
　　抽屉底板是老樟木的，四角钉着旧铜钉。康老板拿钥匙撬开，抽屉里空的，底板背面贴着一张发黄的报纸剪页，压了一层清漆——八十年代末的羊城晚报，一栏寻人启事，字太小，看不清。
　　剪页底下压着一张纸。对折过，纸脆，边上让手指头磨起了毛。
　　沈念戴着手套把它请出来。是一张订酥的单子，抬头印着城西饼楼三个字，底下手写的字，瘦，撇捺收得紧：
　　红印酥皮，每月十七，二十只，付至〇二年二月。
　　字不出自兰心的手。另一只手，一样的瘦，一样的收口带钩，捺笔比兰心的重——写得比她狠。
　　"这手字，跟账本像，又不像。"周婶凑近了看，"师傅的字收得轻，像怕惊动纸。这个收得重，像怕人赖账。"
　　康老板在旁边剥毛豆，忽然补了一句："对了，老板娘有一次跟细妹讲话，我听见半耳朵。细妹问她东家哪里人，她讲，我东家看不得这条街，她只看北边。"
　　---
　　回程车上，沈念把那张订酥单放在膝上，压着，没让风吹。
　　陆知行开着车，半天，问了一句："看北边，是什么意思。"
　　"江桥在北边。"沈念说，"柳树巷在江北岸。茶室替人订酥、替人缴广州铺子的管理费，两笔钱齐齐停在〇二年二月；掌柜的眼睛却天天钉在北边的火车时刻表上。这条街她一天站堂都嫌多，魂在北边。"
　　"看北边的人，在看什么。"
　　"看一个回家的方向。"周婶在后座开口，声音很低，"或者，看一个人。"
　　夜里打烊，沈念把当天新东西一样一样编号入册：订酥单单独立袋，跟火车票根并排放进保险柜最上层。明珠盘完账，凑过来看那袋纸。
　　"姐，这个月的流水又涨了。红印酥皮加订到四十只，曹师傅说炉子排不开。广州那边阿冰来电话，问咱们冬天要不要陈皮，她档口有三年圈的好皮。"
　　"要，订五十斤。"沈念把保险柜锁上，"钱的事你记，方明轩那头今天有没有动静。"
　　"有。原料单发出去第三天，麦香斋几家加盟商闹着要退券，总部给他发了个不痛不痒的通报。他中午发来一句话——"明珠把手机递过来。
　　屏幕上就一行字：我爸生前每年三月十七去一趟上海，跟家里讲，会一个老朋友。我这些年只当他会朋友。现在我想问一句，他见的，是不是拿票去讨名字的那个人。
　　沈念盯着那行字，很久没回。
　　三月十七。红印酥皮是每月十七出炉。方守业是每年三月的十七去上海。
　　三点二十，微信又震。陆知行发来一张照片，市场监管所翻拍的椰林茶室注销备案表。〇三年五月注销，清缴栏是空的，负责人签名栏三个字，瘦，收口带钩。
　　第一个字，是个"沈"。